심한 편은 아니지만 연필 여러 자루를 책상 아래 상자함에 고이 보관할 정도로 연필을 좋아한다. 만년필 처럼 고가의 필기구도 아니고 발품을 팔면 오래된 문방구에서 득템도 가능하다.(문화 더존 연필의 경우 지금은 중국생산이지만 2005년까지 전주공장에서 만든 한국생산이어서 운 좋으면 오래된 문방구에서 만날 수 있다.) 어릴 적에는 큰아버지께서 미군 부대에서 근무를 하셔서 가끔 집에 오시면 미국산 연필 몇 자루를 선물로 주시곤 하셨다. 그 당시에는 미국 제품이면 다들 알아 주던 때라 학교에 가지고 가면 아이들에게 자랑도 하고 기분이 좋았다.

정희재의 "다시 소중한 것들이 말을 건다."는 연필 마니아인 저자의 아날로그 감성이 물씬 풍기는 에세이이다. 저자는 연필 하나 하나의 필기감을 오랜 경험으로 알고 있고, 가격이 좀 비싼 구형 연필도 찾아서 구입하는 연필 마니아 중에 한 사람이다. 이 책을 읽으면 연필에 대한 아날로그적 감성과 애정을 일깨워준다. 연필의 주재료인 흑연이 처음 발견된 것은 1500년대 영국의 컴벌랜드 지역에 엄청난 태풍이 몰아쳐 나무들이 모두 뿌리가 뽑혀 넘어지는 일이 일어나고 목동이 어느 쓰러진 나무 밑을 지나다 검은 물체를 발견한 후 그 검은 물체로 자신의 양에 표시를 한게 인류 역사상 최초로 흑연을 사용한 예이고, 연필이 오늘날과 같은 형태를 띠게 된 것은 프랑스 콩테라는 사람이 발명한 콩테기법(흑연과 점토를 혼합해 고온에서 구워 심을 만드는 것)이 나오면서부터라는 역사적 사실에서부터 연필을 통한 저자의 오래된 추억을 한장 한장 꺼내는 덕분에 내 어린 시절 추억을 함께 소환하게 된다.

많은 문장들이 내 감성을 흔들지만 그 중에서 가장 기억에 남는 부분을 악필이라 부끄럽지만 용기내어 연필로 옮겨본다.

헝클어진 사고에 질서를 주길 바라며, 연필나무의 결이 드러나는 경사면을 손끝으로 매만져본다. 깎인 나무에서 풍기는 은은한 향기. 비 맞고 눈 맞으며 컸을 어느 산야의 향나무 한 그루가 코끝에서 우람하게 살아난다. 나무 냄새와 마른 잎사귀 냄새 속에서 종이와 연필, 손목의 힘으로 핸드메이드 글쓰기를 하는 아침. 헤어지고도 멀쩡하게 살아왔던 옛 연인과 재회하듯 내 안에 고여 있던 또 다른 나를 만난다.

나는 필압이 센 편이다. 마치 처음 글을 배우는 아이처럼 연필을 꽉 쥐고 꾹꾹 눌러 적는 버릇이 있다. 쓰다 보면 손이 얼얼해져 규칙적으로 쉬어야 한다. 잠시 연필을 내려놓고 굳은 근육을 펴기 위해 손가락을 쥐었다 폈다 하는 시간이 달다. 연필을 놓고 바라본 세상에는 여전히 모래바람이 불고 있다. 나 자신 한 점 모래였던 세월이 풍경화처럼 지나간다.

"우리는 사는 게 아니라 때론 살아지기도 한다."

- p.165

작가가 프롤로그에서 언급했듯이 아날로그라고 부르는 것들은 불편하기에 오히려 정감이 가고 우리의 오감을 일깨워 주는 것 같다. 자전거, 필름 카메라, 아날로그 라디오 등.... 몸을 움직일수록 마음은 분주한 잡념을 멈추고 고요해진다.

"사각 사각..." 힘들고 고된 하루지만 잘못 쓰면 언제든지 지울 수 있는 연필처럼 힘들거나 실수한 일은 지워버리고 인생이라는 우리 노트에 다시 써보자. 우리 인생은 아직 진행 중이니깐....