여류작가들의 작품을 한참 읽던 시절이 있었다. 신경숙, 공지영, 은희경, 김형경등

세상에 존재하는 남성과 여성의 이야기를 무릇 여성의 시선으로 따라가고 싶어서였나보다. 3월에 읽게 된 공선옥 두 번째 소설집을 읽어가면서 이제껏 이 작가의 글을 읽어보지 않은 나의 게으름과 수많은 핑계들을 탓하였다. 1980년 광주에서 있었던 일을 되살리고 싶지 않아서인지도 모른다. 당시 어긋난 시스템속에서 모진 목숨을 살아야했던 하류계층의 애닳음, 운명이라는 올가미에 얽매인 여인들의 한많은 인생살이에 목메이고 싶지 않아서였을지도 모른다. 슬슬 그런 상황들이 지겨워졌으니까..

공선옥작가의 작품속 여인들은 한결같이 운명과 모성앞에서 방황하는, 현실에 상처받은 아름다울 것 하나없는 투박한 여성들이다. 작가의 체험적 삶이 글 속에 그대로 응고되어 긍정적인 요소로나마 승화될 가망이 없는 그런 삶의 앙금들이 고스란히 드러나있다. 스스로 팔자 좋게 살아갈 능력도, 고사리같은 새끼들 잘 키울 여력도, 그렇다고 양 어깨에 드리워진 무거운 짐을 과감하게 풀어놓을 베짱도 없는 그런 여자들의 이야기이다. 소외된 자들의 끝없는 가난과 대충의 눈치보기, 어쩌다 콩고물이라도 떨어지면 그것으로나마 자기위안을 삼을 뿐이다.

<모정의 그늘> 속의 허여사는 주머니돈을 세면서 하루하루 연명하는 나이든 여인이다. 대학까지 나온 큰아들은 무슨 이유인지 아직도 자리를 잡지 못하고 있다. 아마도 배움의 전당에서 꿈꿔오던 이상과 현실과의 상당한 괴리감때문이리라. 언제나 큰형에 밟히는 둘째는 집을 나가고.. 큰아들을 사모하는 아이가 둘 딸린 한수님은 돈벌이를 나름 하는 여자이다. 그런 질팍한 여자가 궁색한 허여사의 위안이 된다. 종종 알아서 챙겨주는 용돈때문에..

<타관 사람>의 그는 어디에서 왔는지, 과거에 무슨 일을 했는지 알 수 없는 인물이다. 그저 풋내나는 땅 남도로 거슬러 내려와 쓰러져가는 오두막을 고쳐 고아원에 있는 조카를 데려와 살아갈 생각뿐이다. 삶에는 중요한 시기가 있다. 하늘아래 발붙이고 떳떳하게 살기 위한 계획과 능력을 갖추는 시기, 지나가는 행인에게 웃음을 던지며 살아가는 여인에게 빌붙는 구차함이란...

<어린 부처>속의 엄마는 나쁜 엄마이다. 무책임하고 어미 구실 절대로 하지 못하는 그런 여자이다. 그런 여자의 아이들을 돌보고 보살펴주는 남자. 그들은 어느 순간 어긋난다. 합의이혼에 동의하지만 증빙서류불참으로 시간을 번 두 사람, 천진난만하지만 급박한 상황을 제대로 알고 대처하는 아이들... 아부지라고 부르는 아이들.. 마지막 장면이 인상적이다. 인형을 들고 집에 들어서는 아부지.. 달라붙는 아이들.. 인생이란 어찌될 지 모르는 것이다.

<어미>와 <술 먹고 담배 피우는 엄마> 속의 모성은 눈물겹다. 안타깝고 더럽다.

아이들을 아동 일시보호소에 보내야 하는 현실속 어미들의 모습이 기막힐 뿐이다. 공선옥 작가의 경험이 묻어나는 이야기라고 한다. 직접적인 체험없이 이런 글이 나올 수 없다는 생각이고 줄거리를 들여다보면 채워가는 삶이란 복에 겨운 소리일 뿐이다. 노동과 양육은 동시에 이루어지질 않음을.. 고급 아파트나 오피스텔의 감각적 개념의 글 속에서는 찾아 볼 수 없는 지린내나고 울컥한 삶이 그 곳에 있다.

<몸을 위하여>는 여성의 육체를 구속하는 성장기 첫경험, 생리에서부터 시작되는 억압된 몸 얘기이다. 결국 망가지는 것은 몸과 정신 두가지 모두였다.

<세한>, <우리들의 고향>,<내 생의 알리바이>속의 주인공들 또한 작가자신의 분신임을 드러낸다. 어릴 적 기억들, 노동의 가치, 지겨운 주변상황, 이제는 더 이상 구속받고 싶지 않지만 마음대로 살아갈 수 없는 현실등 90년대 느끼는 소외계층의 가치관 혼란을 온전히 그리고 있다.

공선옥 작품속의 막된 여자들의 고달픈 이야기가 밉지 않은 이유는 글의 진정성이 돋보여서이다. 일부러 만들지 않았으며 그렇다고 현실에 반대하는, 반란을 꿈꾸지 않은 그런 문체들이 내 가슴 깊이 들어왔다. 앞으로 내가 할 일은 공 작가의 전반적인 작품을 디비는 일이다. 내가 좋아하는 작가가 한 사람 더 생겼다. 기쁜 일이다.