존 그린의 [잘못은 우리 별에 있어]라는 소설이 영화 '안녕 헤이즐'의 원작 소설이라는 것을 알고 이름을 다르게 지어도 참 다르게 지었다, 느낌이 완전 다르구나, 라는 생각을 했었기 때문에 이번 작품을 만났을 때도 가장 궁금했던 것이 원제였다. An Abundance of Katherines. 이 책을 읽기 전에 이 원제를 보면 대체 무슨 말인가 싶을 거다. 다 읽고 난 뒤 원제를 보게 된다면 웃고 있는 자신을 발견할 것이다. 이 책에 등장한 무수한 캐서린에 대한 콜린의 연애 얘길 들었기 때문이다.

'굳이' 분류하자면 성장 소설로 볼 수 있는 존 그린의 [잘못은 우리 별에 있어]를 읽고 ' 매혹되었다. 청소년과 성인의 갈림길에 선 열일곱 소년 소녀의 대화 수준이 가벼운 농담으로 넘기려들면 어느새 철학적인 얘기로 독자를 잡아 당겼기 때문이다. 그래서 존 그린이라는 작가가 궁금했었고 도대체 다른 작품은 어떨까, 란 궁금증이 큰 상태였다. [이름을 말해줘] 역시 '굳이' 분류하자면 성장 소설에 들어갈 것이다. 그러나 이런 분류는 의미없다고 본다. 성장 소설이라서 성장통을 겪고 있는 아이들에게만 의미를 주는 것은 아니니까.

[잘못은 우리 별에 있어]와 비교한다면 [이름을 말해줘]보다 [잘못은..]이 더 재밌고 감동적이었다. 만약 [잘못은...]을 읽지 않았거나 읽은지 꽤 지난 후에 이 책을 읽었다면, [이름을 말해줘]에 대해 더 후한 평가를 내렸을 것이다. 나는 [잘못은...]을 읽은지 한달도 채 지나지 않은 상태였고 존 그린에 대한 기대는 한껏 올라가 있었다. 그 점을 감안해서 혹시라도 이 리뷰를 읽으신다면 참고하시길. 분명한 것은 이 작품 역시 재밌고 어렵지 않게 어려운 얘기를 잘 풀어냈다는 것.

콜린은 '신동'이다. 스스로 천재는 아니라고 생각한다. 암기는 잘하지만 발명이나 새로운 법칙을 도출하는 것은 못한다. 그래서 신동일 뿐 천재는 아니다. 그러나 그 신동이란 타이틀도 점점 약발이 떨어지는지 나이가 들어갈수록 자기에게 맞지 않는 것 같다. 어릴 때부터 주목과 관심, 특별 관리를 받아왔지만 서서히 그것은 강박증을 불러온다. 그것이 표출되는 방식은 일반 사람들의 기준에서 봤을 땐 또라이다. 그래서 친구들로부터 인기가 없다. 콜린은 캐서린과 열아홉번 사귀었고 열아홉번 차였다. 마지막 캐서린과는 진심으로 사랑했기 때문에 몸통 한 가운데 구멍이 난 아픔과 허탈을 견딜 수 없어 유일한 친구이자 베스트 프렌드인 하산과 자동차 여행을 떠난다. 스스로에게 던지 여행 과제는 캐서린들과의 사랑 경험을 바탕으로 수학 공식을 정립하는 것이다. 가장 단순한 그래프와 식으로 시작한다.

건샷이란 작은 도시에서 만난 린지. 부자집 린지네에서 아르바이트를 조건으로 숙식 해결을 당분간 하기로 한다. 린지와 콜린의 만남. 둘의 공통점은 강박증이다. 린지는 튀고 싶지 않고 평범하게 사람들과 관계하며 그럭저럭 건샷에서 평생 살아갈 것이라는 강박. 콜린은 지금까지 자기 중심으로 돌아간 세상안에서 천재는 되지 못하더라도 특벼한 존재가 되기 위해 수학 공식 하나는 만들고 말겠다는 강박.

이렇게 단순한 그래프로 시작하여

간단한 공식을 만들더니

점점 변수가 많아져서

무슨 말인지 알 수 없는 복잡한 공식이

결국 분수 하나 더 추가해서 연애에서 차이고 차는 관계 관한 공식을 하나 완성.

콜린이 봤을 땐 로맨틱한 행동은 근본적으로 단조롭고 예측 가능하기에 공식으로 만들 수 있다고 확신한다. 나중엔 린지의 조언으로 점점 변수도 많아지고 변수가 많아지는만큼 열아홉번의 캐서린에게 차인 경험에 대한 설명도 가능해지는 복잡한 공식이 세워지고 있었다. 그러나 딱 한 케이스만 이 공식에 맞질 않는다. 왜 세번째 캐서린은 거의 완성된 이 공식에 맞지 않는거지?

이게 포인트다. 콜린이 공식에 집착하는 모습은 이 책의 처음부터 끝까지 '한결같은 사람', 콜린으로 묘사하는 데 기여한다. 그러면서 법칙에서 예외는 예외없이 존재한다는 것을 딱 한 케이스가 공식에 부합하지 않는 것을 가지고 설명하려든다. 왜 맞지 않을까? 의문을 계속 가지던 콜린의 입에서 드디어 나온 '유레카!'. 그 답을 알고 싶다면 이 책을 읽으시라.

결국 정해진 공식대로 살아가는 것은 아니라는 것이다. 각자의 삶의 방식이 있고 다양한 방식만큼 관계든 미래든 예측은 할 수 없다는 것이다. 거기에 매여 지레 결론 짓고 살지 말란 말이다. 콜린의 공식에 따르면 린지와 3일만에 헤어져야 한다. 린지에게 3일 후 차인다는 말이다. 린지에게 차였을까란 궁금증이 생겼다면 힌트는 하나 주겠다. 콜린이 하산에게 심오하게 한 말이 있다. "내가 밝혀냈어. 미래는 예측할 수 없어."(309p) 독자는 이 부분에서 바람 빠지는 웃음을 짓게 될 것이다. 그러한 우리 마음을 하산이 대신 대답해준다. "가끔 카피르는(콜린을 일컬음) 아주 당연한 사실을 무지하게 심오한 목소리로 말한다니까."