매년 10월이 되면 노벨문학상 수상 소식에 귀를 쫑긋 거린다. 혹시나 우리가 아는 인물이 될까 하여 간절한 바람을 안고 기다리게 되는데, 같이 거론되는 인물 중의 한 사람이 '응구기 와 시옹오'라는 작가였다. 그의 작품을 읽어보지는 않았지만 어떤 작품을 썼을까는 궁금했다. 그러다가 이 책을 만났다. 처음 보는 제목이었지만 '응구기 와 시옹오'라는 이름 하나 때문에 반가운 작품이었다.

영국의 식민지인 아프리카 케냐에서의 독립을 위해 애쓰는 인물과 그에 반하는 인물들, 다시 케냐의 생활상을 엿볼 수 있는 작품이다. 케냐의 역사에 대해 문외한인 나는 케냐의 역사에 대해 알아보려 검색해보았고, 이 소설이 1952년 '마우마우의 투쟁'이 있었던 시기의 작품임을 알게 되었다. '마우마우의 투쟁'이란 유럽인에게 빼앗긴 농토를 찾으려는 민족운동이며, 이 운동은 케냐의 독립운동이기도 했다. 이는 우리나라의 일제 강점기 시대를 떠올리게 한다. 나라의 독립을 위해 자신의 모든 것을 바친 독립군과 독립군의 가족, 백인의 그늘에서 그들을 잡으려는 자치대군은 우리의 역사와 다를 바 없었다.

독립군인 키히카가 한밤중에 무고의 집에 찾아왔고, 그를 숨겨주었던 무고는 그에게 걸린 현상금이 크다는 걸 알았다. 키히카는 교수형에 처해졌고, 무고는 오랫동안 수용소 생활을 했다. 사람들은 키히카의 죽음을 기렸고, 독립기념일을 맞아 무고에게 연설을 해달라고 요청했다. 많은 사람들이 알고 있는 일은 때로는 다른 이야기를 숨기고 있었다. 무고는 왜 연설을 해달라는 요청을 계속 거절한 것인지. 다른 사람들이 알고 있는 것처럼 키히카의 친구인 카란자가 정말 키히카를 고발했던 것인지 알수 없다. 다만 무고는 제대로 잠을 못자고 마치 수행자처럼 말없이 묵묵히 밭일을 할 뿐이었다.

아마 그런 이유였을 것이다. 묵묵히 자신의 일을 할 뿐인 무고에게 뭄비의 남편인 기코뇨가 자신의 수용생활과 다른 남자와의 사이에서 태어난 아이를 키우고 있는 뭄비와의 불화에 대해 말했고, 뭄비 또한 수용소에서 나온 기코뇨가 자신이 카란자의 아이를 낳았다는 이유로

자신의 곁으로 오지 않는 기코뇨에 대해 말했다. 자신의 속내를 표현하기란 쉽지 않다. 그럼에도 기코뇨와 뭄비는 자신의 속내를 무고에게 이야기했고, 자신의 감정들이 서로에게 전해지길 바랐다.

죄의식을 표현하는 방법엔 여러가지가 있다. 자신의 죄를 숨기고 그저 아무일 없는 듯 살아가는 사람이 있는 반면 자신의 죄때문에 하루하루를 고통으로 살아가는 사람이 있다. 자신이 저질렀던 죄를 밭을 가는 일로 소일했고, 어느 누구와도 친하게 지내기를 거부했다. 사람들이 바라보는 왜곡된 시선에 괴로워했고 거짓말로라도 거짓된 연설을 할 수 없었다. 그가 묵묵히 밭을 갈았던 일 또한 참회하는 시간이었을지도 모른다. 자신의 이익에 눈이 멀어 고자질했던 것을 밝힐 수 있는 용기를 냈고, 자신을 대신해 죽을지도 모르는 한 남자를 위해 나섰던 것이다.

내가 진실로 너희에게 이르노니, 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아 있고 죽으면 많은 열매를 맺으리라.

요한복음 12장 24절 (317페이지)

작품속에서 우리는 세계의 역사를 바라본다. 그들의 시각으로 쓴 글에서 우리들의 시각으로 역사를 채운다. 한 나라의 독립에 대한 투쟁은 비단 어느 한 나라의 이야기만은 아니다. 우리도 과거에 고통스러운 식민지 시대를 겪었고, 다른 나라 또한 마찬가지였다. 응구기의 눈으로 바라본 케냐의 역사는 과거 우리의 아픈 시대를 떠올리게 한다. 많은 것들이 닮았다. 독립을 위해 애쓰는 사람들이 있는 반면 대부분의 일반인들은 하루하루 살아가기 위해 분투한다. 오늘을 살기 위해, 우리들에게 다가올 희망을 위해.