유튜브에서 음악 하나를 찾아 듣다 한동안 자리를 비우고 돌아왔는데, 영상이 하나 재생되고 있었다. 유튜브에 그런 기능이 있는 건지 어떤 건지는 모르겠지만, 음악 클립이 끝나자 자동으로 다른 동영상들이 재생되었던 것 같다. 재생되고 있던 동영상을 끄려다가 ‘핫핑크돌핀스’라는 게시자 이름을 발견하고 마우스를 멈췄다. 핫핑크돌핀스는 두레아이들의『바다로 돌아간 제돌이』(리뷰 보기: 동물 사랑, 공감의 영역을 확장한다는 것)라는 책을 통해 처음 알게 된 단체인데, 간략하게 소개하자면 남방큰돌고래 보호단체다.

여기서 올린 클립이라면 분명 볼만한 것이라는 생각이 들어 살펴보니 영상 밑에 다음과 같은 설명이 덧붙여져 있었다.

세계적인 애니메이션 작가, 프레데릭 백은 장 지오노의 ‘나무를 심은 사람’을 읽고 너무 큰 감동을 받아 영화로 만들게 되었다면서 이렇게 말했다.

“이 작품은 헌신적으로 자기를 바쳐 일한 한 사람의 이야기입니다. 이 작품의 주인공은 나무를 심는 것이 마땅히 해야 할 중요한 일이라는 것을 알았습니다. 그리고 오랜 세월에 걸친 자신의 노력이 헐벗은 대지와 그 위에 살아갈 사람들에게 유익한 결과를 가져오리라고 확신했습니다. 그는 아무런 보상도 바라지 않고 그의 일을 계속했습니다. 그는 대지가 천천히 변해 가는 것을 보는 것만으로 행복을 느꼈습니다. 그 이상의 것을 바라지 않았습니다. 나는 자신을 바쳐 일하는 모든 사람에게 이 영화를 바칩니다. 그리고 자신이 무엇을 해야 할지 모르는 사람들이나 절망의 늪에 빠져 있는 사람들에게 이 작품이 큰 격려가 되기를 바랍니다.”

그렇다. 그것은 장 지오노의『나무를 심은 사람』을 영화화한 프레데릭 백의 작품이었다.

‘나무를 심은 사람’이라는 일곱 글자를 보는 순간, 12년 전의 기억이 환기됐다.

그러니깐 2003년의 일이다.

그해 초 나는 원인도 모르는 병이 발병해서 응급실을 통해 입원했다 퇴원하고도 정기적으로 병원을 다니고 있었다. 원인을 모르니 치료 방법이라는 것도 딱히 없었다. 그저 다시 재발하지 않길 바라는 게 할 수 있는 최선이었다. “앞으로는 사회 생활은 절대 못 하실 거예요. 돈 많은 남자 만나 유한 분인으로 사실 생각하세요.” 담당 의사는 농담처럼 말했지만, 그 말은 곧 사형선고였다. 사회생활을 안 하고 어떻게 살라는 건지 나로서는 좀처럼 감도 잡을 수 없었기 때문이다.

울면서 겨우 잠들었다 퉁퉁 부은 얼굴로 깨어나는 게 일상이 되었다.

어쨌든 나는 ‘투병중’이었고, 미래는 불투명할 정도가 아니라 암울했다. 나는 살아 있었지만 내가 할 수 있는 건 아무 것도 없었다. 살아있다는 게 저주처럼 느껴졌다. ‘절망적’이라는 말로 서술이 안 될 정도로 많이 힘든 시기였다.

친구들이나 지인들은 나를 위로하려 종종 불러냈다. 에스테틱이라는 데도 그때 처음 가봤다. 벌거벗은 몸을 맡기고 누군가의 서비스를 받는다는 게 생각처럼 그렇게 유쾌하지 않았다. 자본주의 사회에서 삶을 ‘향유’한다는 건 곧 돈을 얼마나 쓰느냐에 달린 건데, 그 ‘소비’라는 것도 전혀 즐겁지가 않았다. ‘왜 이런 걸 해야 하지?’ ‘앞으로 내가 할 수 있는 유일한 건 이런 걸까?’ 해답 없는 질문들이 뫼비우스의 띠처럼 되풀이되었다.

그러다가 8월쯤? 여름밤에 친구가 불러냈다. 연극표가 있으니 압구정역에서 만나 같이 보러 가자는 거였다. 어디서 하는 무슨 공연인지도 모르고 생각없이 나갔다.

친구가 손을 꼭 쥐어주었다.

대부분의 번화가가 그렇듯, 한 골목만 들어가도 조용한 주택가가 이어진다.

‘압구정’이라 불리는 대한민국 자본주의의 심장부를 우리는 조용히 타박타박 걸었다.

걷기 좋은 여름밤이었다.

그때 우리가 간 곳이 유 시어터였고, 거기서 <나무를 심은 사람>이라는 공연을 봤다.

작은 소극장 규모의 공연이었는데, 공연에 오롯이 집중하지 못하고 가끔 ‘앞으로 어떻게 살아야지?’라는 고민을 했던 것 같다. 미련하리만치 우직한 한 노인의 삶을 보면서도 크게 감동하지 못했다. 그러기엔 내 앞에 산적한 문제가 너무 거대했고, 그건 나와는 크게 상관없는, 아주 거리가 먼 이야기처럼 느껴졌기 때문이다. 장 지오노 원작이라는 것도 알았고, 원작도 오래 전 읽어보았지만 ‘식목일에 보면 좋을 것 같은 연극’ 정도의 감상 외엔 크게 인상적이지 않았다.

그렇게 3년의 투병이 이어졌고, 2005년 결혼과 동시에 미국으로 오게 되었다.

마지막으로 의사를 만났을 때 내가 물었다.

“미국에서 재발하면 어떻게해야 하나요?”

“어차피 거기선 치료 비용이 천문학적으로 들거예요. 별로 할 수 있는 것도 없을테고. 그러니깐 제일 빠른 비행기표 사서 얼른 들어와요.”

“그러다 비행기 안에서 잘못 되면요?”

“그러지 않기를 바라야죠.”

이 농담 같지도 않은, 농담이라고 하기엔 지나치게 가혹한 대화가 의사와 내가 나눈 마지막 대화였다.

그리고 10년이 지났다.

거의 중간쯤 재생된 프레데릭 백의 애니메이션을 처음으로 되돌려 동영상을 클릭했다.

황량한 황무지와 바람 소리로 이야기는 시작되었다.

나는 그 이야기에 푹 빠져서 연거푸 세 번이나 봤다.

그리고 바로 인터넷 서점에 들어가 장 지오노의『나무를 심은 사람』 을 구입했다.

2003년 이후 멈춰있던 시간들이 한꺼번에 봉인해제되어 스쳐갔다.

그동안 나는 새롭게 공부를 시작했고, 취직을 했고, 일을 하고 있다.

공부하는 동안 내내 의사가 한 말이 따라다녔다. “절대 무리하면 안 돼요.” “무리하지 마세요.”

‘무리하지 않으면서 공부한다는 게 가능할까?’ 내내 그 생각을 했다. ‘이러다 재발하면 어쩌지?’하는 두려움도 그림자처럼 늘 따라다녔다.

졸업을 할 때쯤 미국에서 금융위기가 터졌다. 추풍낙엽처럼 해고가 이루어지는 마당에 취업이 쉬울리가 없었다. 그것도 유학생 출신 외국인에게. 대부분의 유학생들이 졸업과 동시에 자기 나라로 돌아갔다. 미국 내에서 취업을 할 수 있는 데드라인이 점점 다가오고 있는데 하루가 멀다하고 흉흉한 소식들이 들려왔다. 불안감이 극에 달했다.

취업을 할 수 있었던 건 실력보단 운이었다고 생각한다.

그리고 계속 일을 하고 있다. 여전히 의사의 말은 따라 다닌다. “절대 무리하면 안 돼요.” “무리하지 마세요.”

‘무리하지 않으면서 일한다는 게 가능할까?’ 여전히 나는 이런 고민을 한다. ‘이러다 재발하면 어쩌지?’하는 걱정도 한결같다.

그렇게 일상에 치여 하루하루 별의미 없이 살았는데, 영상을 보고 책을 읽는 동안 나는 가슴이 점점 벅차 올랐다.

말하자면 이런 거다.

1913년 ‘나’가 처음으로 엘제아르 부피에를 만났을 때, 그는 지난 3년간 아무도 살지 않는 땅에 나무를 심어 왔다고 말한다.

그런데 이 일이라는 게 자못 미련하게 보인다. 10만 개의 도토리를 심으면 그 중 겨우 2만 개만 싹을 틔우기 때문이다. 1/5의 확률이다. 그런데 그렇게 어렵게 싹을 틔웠다고 해도 들쥐나 산토끼가 먹어치울 수도 있고 자연재해나 환경적 요인으로 인해 절반 정도는 나무로 자라지 못한다. 결국 10만 개의 도토리를 심는다고 해도 그 중에서 나무로 자랄 수 있는 건 겨우 만 그루 정도이다. 1/10의 확률인 셈이다. 사실 도토리를 선별하는 작업까지 감안하면 이것은 훨씬 지난하고 고된 작업이다. 그럼에도 불구하고 엘제아르 부피에는 나무 심는 일을 멈추지 않는다. 설령 아주 작은 확률이더라도 하지 않는 것보다는 하는 편이 더 낫다고 생각했기 때문일 것이다.

한 인간의 성실성 앞에서 ‘확률’이라는 것은 그 위력을 발휘하지 못한다. 아주 무의미한 것이 된다.

‘우공이산(愚公移山)’이라고 누군가의 미련해 보이는 행동이 쌓이고 쌓여 숲도 만들고 산도 옮기는 것이다.

나는 이것이 인간의 위대함이라고 생각한다.

나는 미국에서의 10년을 돌아보았다. 처음 발병해서 투병했던 2003년 시점에서 보자면 12년이란 시간이 흘렀다. 지난 시간을 돌아보며 내린 결론은 시간은 확실히 쌓인다는 점이다.

설사 그 순간에는 밑빠진 독에 물붓기 처럼 느껴지고 무의미해 보이는 행동들도 결국엔 쌓이고 쌓인다. 한치 앞도 볼 수 없을 만큼 불투명하고 불확실한 미래라고 해도, 그 미래라는 것도 따지고 보면 결국 현재의 시간이 쌓이고 쌓여 맞닥뜨리게 되는 것이다.

한 가지 확실한 점은 그렇게 쌓인 시간은 아주 정직하다는 점이다. 내가 쌓은 것이 내 미래가 된다.

언뜻 미련해보이는 한 노인의 행동이 자명하게 보여주는 것이 바로 이러한 진실이다. 시간은, 노동은 매우 정직해서 결국은 쌓인다는 점.

우리는 한 인간이 이룬 거대한 숲을 목도한다. 그 숲은 생명의 샘물이 흐르고 나무들이 자란다. 새와 동물들과 인간이 그 숲에 깃들어 산다. 바람이 청명한 노래처럼 숲 사이를 가른다.

그런데 이 아름다운 풍경은 오직 한 사람, 단 한 사람의 오랜 노동으로 가능한 것이었다.

그 사실이 가슴 벅차도록 감동스러웠다.

의사의 말을 듣고 아무 것도 안 하는 삶을 택하는 대신, 뭐라도 하는 쪽을 택하길 잘 했다는 생각이 들었다. 참 다행이다. 이쪽을 선택해서.

10년 동안 내가 살아온 길을 돌아본다. 감히 ‘숲’이라고 말하기엔 민망하지만, 내가 심은 나무들이 제법 튼실하게 자라고 있다. 이렇게 묵묵히 시간을 쌓다 보면 언젠간 나도 숲을 만들 수 있을 것이다.

숲의 좋은 점은 그 기쁨을 나만 독차지하는 것이 아니라, 많은 이들과 함께 공유할 수 있다는 것. 많은 이들과 기쁨과 즐거움을 나눌 수 있다는 것.

1913년 당시만 해도 황무지에 살던 사람들은 서로 미워하며 희망 없이 살았지만, 숲으로 인해 모든 것이 변했다. 모진 바람 대신 향기롭고 부드러운 산들바람이 불었고, 숲속에서 물소리 같은 바람 소리가 들렸다. 메말랐던 곳에 샘물이 솟고, 샘터 곁엔 부활의 상징같은 보리수들이 자란다. 희망이 살아나면서 마을은 누구나 살기를 꿈꾸는 곳으로 변한다. 사람들은 자연이 선사한 건강한 생명력으로 활기에 넘친다. 모두가 행복하고 만족스럽게 산다. 젊음과 활기, 모험심, 건강하고 티없는 웃음소리가 가득하다.

만 명 이상의 사람들이 부피에라는 단 한 사람 덕분에 행복을 찾게 된 것이다. 이 사실이 매우 경이롭다.

한 사람이 참으로 보기 드문 인격을 갖고 있는가를 알기 위해서는 여러 해 동안 그의 행동을 관찰할 수 있는 행운을 가져야만 한다. 그 사람의 행동이 온갖 이기주의에서 벗어나 있고, 그 행동을 이끌어 나가는 생각이 더없이 고결하며, 어떤 보상도 바라지 않고, 그런데도 이 세상에 뚜렷한 흔적을 남겼다면 우리는 틀림없이 잊을 수 없는 한 인격을 만났다고 할 수 있다. (p.9)

이 사람과 함께 있으니 마음이 평화로웠다. 다음 날에도 나는 그의 집에서 하루 더 머물 수 있게 해 달라고 부탁했다. 그는 그것을 아주 당연하게 생각했다. 아니 더 정확히 말하자면 어떤 무엇도 그의 마음을 흐트러뜨릴 수 없다는 인상을 나는 받았다. (p.25)

여전히 순간순간 두려움이 밀려들지만, 그래도 나는 묵묵히 내 일을 해야겠다. 아주 작은 확률일지라도, 하지 않는 쪽보다는 하는 편을 택하겠다. 결국 그 시간들이 쌓여 내 인격이 되고, 나를 형성하게 될테니깐. 그리고 언젠가 내가 만든 그 숲으로 인해 많은 사람들이 생명을 얻고 기쁨과 행복을 누릴 수 있게 되길 소망한다.

지금껏 그래왔듯 시간이 쌓이고 쌓인다면, 결코 불가능한 일은 아닐 것이다.

그것이야말로 이 세상 누구보다 인생을 행복하게 살 수 있는 방법이라는 걸 엘제아르 부피에는 몸소 보여주었다.

다시 프레데릭 백으로 돌아가보자.

이 작품은 헌신적으로 자기를 바쳐 일한 한 사람의 이야기입니다. 이 작품의 주인공은 나무를 심는 것이 마땅히 해야 할 중요한 일이라는 것을 알았습니다. 그리고 오랜 세월에 걸친 자신의 노력이 헐벗은 대지와 그 위에 살아갈 사람들에게 유익한 결과를 가져오리라고 확신했습니다. 그는 아무런 보상도 바라지 않고 그의 일을 계속했습니다. 그는 대지가 천천히 변해 가는 것을 보는 것만으로 행복을 느꼈습니다. 그 이상의 것을 바라지 않았습니다. 나는 자신을 바쳐 일하는 모든 사람에게 이 영화를 바칩니다. 그리고 자신이 무엇을 해야 할지 모르는 사람들이나 절망의 늪에 빠져 있는 사람들에게 이 작품이 큰 격려가 되기를 바랍니다.

아무런 보상도 바라지 않은 한 사람의 노동으로 대지가 천천히 변해 갔다. 그 단순한 진리가 지금 이 순간 무엇을 해야 할지 모르는 사람들이나 절망의 늪에 빠져 있는 사람들에게 격려와 귀감이 되면 좋겠다. 그럴 수 있다면 바로 지금 이순간부터 당신의 시간은 쌓이게 될테니깐.

작은 도토리 알 하나가 틔워졌다. 그리고 이제 당신은 거기에서 미래에 도래할 숲을 보게 될 것이다.