지하에 진료실이 있는 정신과 의사 이라부, 그리고 자신의 이상행동을 자각한 신경증 환자와의 만남과 치료의 이야기가 유쾌하게 펼쳐진다. 그를 찾아온 신경증 환자는 스토커에게 쫒기고 있다는 생각에 시달리는 행사 도우미, 지속발기증으로 고민하는 회사원, 수영 중독증 남자, 휴대폰 의존증에 시달리는 고교생, 강박증에 고생하고 있는 논픽션 작가들이다.

이라부의 이미지는 일반의사의 지성적 이미지와는 확연히 다른다. 짧은 다리와 굵은 목, 과다한 삼겹살 등 그의 겉모습은 남을 치료하는 의사라기보다는 치료를 받아야 할 환자의 모습을 연상시킨다. 치료방식도 독특하다. 일단 환자에게 주사를 놓는 것에서 시작한다. 환자 앞에서 코딱지를 후벼 파며 직설적 언어와 반말로 환자를 대한다. 엽기적으로 보이지만 환자와 같은 눈높이에서 친구처럼 행동한다. 결국 여과되지 않은 언어로 환자의 상황에 대한 정곡을 찌르고, 문제의 본질을 환자 스스로 느끼고 깨닫게 해주는 매개자의 역할을 담당한다.

이 책에 나타난 5가지 유형의 신경증 환자는 현대를 살아가는 우리 자신들의 모습을 그대로 보여준다. 자기가 너무 멋있어 스토커에게 쫒기고 있다는 행사 도우미의 착각은 숨막히는 경쟁사회에서 남들보다 더 뛰어나게 보이고자 하는 욕망에서부터 나온 환상에 불과하다. 지나친 감정적 억제로 인해 생기는 스트레스를 풀지 않고 쌓아두는 모습은 발기지속증 환자의 모습에서 찾아볼 수 있다. 수영중독과 핸드폰 의존증은 수많은 사람들과 함께 살고는 있지만 내면으로는 외로울 수 밖에 없는 우리들의 모습을 대변하는 것 같다.

이런 측면에서 우리 현대인은 정도의 차이는 있지만 어느 정도 신경증 환자임에 틀림없다. 다만 그러한 현상의 본질을 깨닫지 못하고 바쁘게 지낼 뿐이다. 이 문제에 대한 해결은 자신이 자기 내부에 있는 진정한 자아를 만나는 것에서 이루어져야 한다. 남의 눈을 의식하고 남들의 인정을 받기 위해 하루하루를 살아가는 우리가 진정한 내면의 자아와 만나기 위해서는 가끔 의사 이라부를 찾아갈 필요가 있다.

5가지 에피소드를 재미있는 이야기로 엮어둔 책으로 가볍게 읽어나갈 수 있는 책이다. 그러면서도 지금을 살아가고 있는 우리 모습의 내면을 돌아보고 무엇을 해야하는지를 생각하게 만드는 매력을 지닌 책이다.