배수아라는 이름을 제대로 기억하게 된건, 창비라디오책다방에서다. 그녀가 여기에 출연하여 자신이 독일로 간 이유에 대해 말했다. 별거 없는 이유지만 대단한 행동력이다. 베를린에 머물고 싶었고 머물다보니 독일어로 된 책을 읽고 싶어 독일어 공부를 시작하다가 이제는 독일문학을 번역하여 우리 나라에 소개하고 있다. 작가 배수아에서 번역가 배수아로, 변신~완료.

예술가에 대한 편견으로 보일라나, 암튼 확실히 평균치와는 다른 사람들이 예술가쪽에 많다. 예술가들이 가장 중요시 하는 가치가 자유라는 생각이 든다. 그들의 자유에 대한 온도는 일반 사람들의 평균치보다 높다. 자유 위에 창작이 움튼다. 그것이 예술로 승화된다. 이 책과 상관없는 서설로 들릴지 모르겠으나, 이 책에 대한 느낌을 이야기하려다보니 거창한 '자유'씩이나 들먹이지 않을 수 없었다.

이 책의 제목을 보라.누구나 [잠자는 남자와 일주일을] 보냈다는 말로 이해할 것 같은데. 해석의 결론은 살짝 다를 수 있다. 남자와 일주일을 보냈다는 것은 공통의 해석일테고 '잠자는' 남자에 대한 해석이 여러 갈래일 것 같다. 잠만 자는 남자란 말인지, 자기가 아는 남자들 중 함께 밤을 보내는 남자란 얘긴지.

제목에 대해 그나마 선명해지게 해줄 부분을 여기에 옮겨보겠다. 발췌한 부분을 읽고 '잠자는 남자'에 대한 배수아의 정의를 정리하시라.

잠자는 남자는 자기 자신의 잠으로 영화를 만들고 싶어한다.이것을 위해서 그는 내 도움이 필요하다.

우리가 처음으로 함께 촬영여행을 떠난 곳은 중국 상하이였다.

그곳에서 잠자는 남자는 물었다.

혹시 밤중에 우연히 잠에서 깨어난다면, 그때 카메라로 내 잠을 찍어줄 수 있겠어?

나는 그러겠노라고 대답했다.

완전한 잠이어야 해. 잠든 척 하고 있거나, 잠에서 깨어나 버리는 순간이 없는 순수한 잠을 촬영하고 싶어.

나는 그러겠노라고 대답했다.

하지만 잠은, 아무 일도 일어나지 않은 채 그냥 숨만 쉬고 있는 그런 상태는 아니야. 잠이 가지고 있는 특별한 장면들을 너는 포착해야만 해 잠은 현실의 그림자야. 현실의 무성영화야. 나는 잠을 살고 싶어. 내 잠을 찍는다는 것은 내 잠의 무성영화에 너도 함께 출연한다는 의미이기도 하지. 지금 나는 내 여행을 필름에 담으며 영화를 만들지만, 언젠가는 내 잠으로 이루어진 무성영화를 만들고 싶어. 제목은 <잠자는 남자>가 될 거야. 너는 내 잠의 인도자이며 내레이터가 되어야 해. 그렇게 해줄 수 있겠어?

나는 그러겠노라고 대답했다.

이것은 우리 사이에 형성된 무형의 계약이었다. 그래서 우리는 함께 여행을 다니게 된다.

그러나 나는 아직 한 번도 잠자는 남자의 잠을 촬영하지 못했다. 내가 잠에서 깨었는데 그가 여전히 잠들어 있는 경우란 한 번도 없었기 때문이다. 우리가 촬영여행을 다닐 때마다 잠자는 남자는 나에게 같은 부탁을 한다. 혹시 밤중에 우연히 잠에서 깨어난다면, 그때 카메라로 내 잠을 찍어줄 수 있겠어? 상하이에서, 마드리드에서, 리스본에서, 파리에서, 브레타뉴에서, 프라하에서, 샌프란시스코에서, 시드니에서, 싱가폴에서, 발트 해의 포엘 섬에서, 라스도르프에서, 베를린에서, 반들리츠에서 그리고 그 사이에 놓인 모든 길 위에서, 잠자는 남자는 매번 마치 처음인 듯이 진지하게 부탁한다. 마치 예전에는 한 번도 이런 부탁을 하게 하지 않은 사람처럼, 유일한 비밀을 처음으로 털어놓는 사람처럼, 매번 그렇게 말한다.

(중략)

그는 순수한 잠을 촬영하고자 원하기 때문에 미리 카메라를 작동시키고 잠자리에 드는 방식을 선택하지 않는다. 자신의 완벽한 잠을 카메라를 통해서 보기를 원한다. 의식의 통제를 전혀 받지 않는 원시적인 잠을 궁금해한다. 그러고 나중에 잠에서 깨어난 다음, 자신이 잠들면서 꾸었던 꿈의 내용을 자신의 잠의 모습에서 읽어내고 싶어한다.

(46p-50p)

발췌한 부분을 읽다보면 이 책의 분위기가 어느 정도 감지될 것이다. 딴 세상을 사는 사람들 같은 의식과 행동을 보인다. 연인도 아닌데 같이 여행을 다니다니. 한 방을 쓰고 한 사람은 유럽에서, 한 사람은 한국에서 날아가 세계의 어느 도시에서 만나 몇날 며칠을 함께 여행하는 관계. 우리에겐 도덕적 기준과 윤리적 잣대로 재려고 하는 습성이 있다. 엄격함에 길들여져있는 것인지, 본래 성향이 그러한 것인지. 나는 저들의 여행방식에 흥미를 느낄 뿐, 뭐 이런 사람들이 다 있어? 하며 책을 덮진 않는다. 나에게 내재된 이해력이 상당히 폭이 넓다는 것을 가끔 확인할 때가 있다. 그럴 땐 나 스스로도 깜짝깜짝 놀란다. 나는 '그럴 수 있지'라고 생각했는데 대부분의 사람들은 '그래선 안되지'라고 말할 때가 많았다. 단순히 개방적 사고를 가졌다고 해석할 게 아닌 것 같았다. 본래의 성향이 그랬던 것인데 그 성향이 후천적 환경, 즉 양육과 교육에 의해 억압된 것 같다. 나는 배수아와 잠자는 남자의 관계가 아무렇지 않다. 그렇게 책을 읽어갔다. 이 책은 분명히, 호불호가 갈릴 것이다. 예술성 짙은, 심연을 더듬는 듯한 몽환적인 분위기가 강한 책이다.

잠자는 남자가 자신이 자는 모습을 무성영화로 찍고 싶어해서인지, 이 책을 읽으면 흑백의 무성영화 같은 무채색 에세이다. 여행서 같기도 하고 예술서 같기도 하고 일기 같기도 하고, 넋두리 같기도 한. 하지만 문장들에 박힌 이면의 심오함 그리고 깊이가 있다. 나는 그렇게 생각했지만 있는 척 하는 책이라며 이런 책을 미워할 사람도 있을 것 같다. 어둡고, 현실과 비현실을 오가는 문체가 매력적이다. 밤의 글이다. 회색빛이 감도는 여행 에세이다. 그러면서도 지극히 사적인 일기 같은 글이다. 배수아를 아주 조금, 알게 된다. 이 책에 가득 들어있는 흑백 사진들은 저기가 현실 세계인지 어딘지 분간할 수 없다. 그녀의 글까지 뒤섞이며 독자인 나도 이 책 속에 빨려들어 내가 누구인지, 내가 책을 읽고 있는지에 대한 선명성이 무너진다. 이 책은, 그런 책이다.

**이 책은 작년에 읽은 [코펜하겐에서 일주일을] 읽은 뒤 정말 좋아서 가쎄 출판사의 [일주일을] 시리즈를 다 사버렸는데 그 중 하나다. 이제 [파리에서 일주일을]만 읽으면 된다.