나무는 신성하다. 나무와 이야기하고 나무에 귀 기울일 줄 아는 사람은 진리를 아는 사람이다

헤르만 헤세

나무처럼 사는 게 싫었습니다. 나무의 생김새가 좋고 나쁨은 문제가 아니었지요. 나무가 식물이라는 운명으로 인해 자기가 태어난 곳에서 한발자국도 걸을 수 없는 부자연스럽다는 이유가 전부였습니다. 나무를 비롯한 풀이며, 꽃들의 아름다움 너머에는 왠지 모를 슬픔이 자꾸만 흔들렸습니다. 그런데 전 국립수목원장 신준환의『다시, 나무를 보다』를 읽으면서 나무를 어떻게 봐야하는지 생각해봤습니다. 제목 그대로 나무의 진면목을 새삼스럽게 깨달았습니다. 나무의 불가항력적인 삶은 시간이 흐를수록 더 깊고 단단해진다고 할까요? 더구나 이런 불가항력적인 삶에도 불구하고 생명현상의 골계미를 보여주는 나무의 진리를 바라보면서 문득, 인생을 성찰하게 된다는 것입니다.

우리가 늘 인간다움을 찾고자 고민하는 것은 저마다 생의 불빛이 있기 때문입니다. 이 책을 통해 저자는 평생을 나무처럼 살았다고 말합니다. 나무의 사생활은 봄에는 꽃을, 여름에는 신록을, 가을에는 낙엽을, 겨울에는 나목으로 한 해를 보냅니다. 나무는 자연의 순리대로 순응하며 아무런 꾸밈없이 삽니다. 겨울이 지나고 봄이 오면 너무나 당연한 것이어서 나무가 아무런 걱정 없이 산다고 여길 만합니다. 하지만 우리가 이런 생각밖에 하지 못한 것은 아직 철이 들지 않은 탓입니다. 나무의 휘어지거나 굽은 가지를 보면 결코 나무의 삶이 가볍지 않다는 것을 느낄 수 있습니다. 그러면서도 놀라는 것은 나무의 고요함이 최고라는 것입니다. 나무의 고요함이 어느 정도인지는 저자의 표현을 빌리자면 ‘무자천서(無字天書) 즉, 글자는 없지만 하늘이 만든 책’ 이라는 것.

그래서 생각의 가지치기를 해보게 되었습니다. 생각은 무궁무진합니다. 생각을 제대로 알면 누구를 원망하지 않게 됩니다. 하지만 우리는 원망으로 인해 크고 작은 싸움을 벌여 상처를 받습니다. 그 사람에 대해 이러쿵저러쿵 말하는 것이 그에게 상처가 됩니다. 이럴 때 생각이 가지를 계속 뻗어나가는 ‘가지치기(branching)’를 하지 않아야 합니다. 그 보다는 불필요한 가지를 잘라내고 정리를 하는 ‘가지치기(prnuing)’를 해야만 합니다. 흔히 철학이라고 불리는 지혜는 생각의 ‘가지치기(prnuing)’를 조금 더 가까이 하는 것입니다. 그럴수록 나무는 침묵합니다. 우리는 이런 침묵을 들으면서 삶과 언어 사이 건널 수 없는 간극을 힐링하게 됩니다. 우리 또한 나무처럼 침묵의 목마름을 만끽하며 살아야 하는데 언제부터인지 우리는 그걸 모르며 동물처럼 살고만 있습니다.

나무가 제멋대로 혼자서 산다는 것은 오해입니다. 나무 몸속에는 많은 미생물과 곰팡이, 박테리아들이 공생합니다. 나무가 척박한 환경에서도 억척스럽게 살 수 있는 이유가 여기에 있습니다. 가령, 나무는 균근 곰팡이 덕분에 건조한 곳에서도 수분을 흡수하며 버팁니다. 한편으로 아까시나무가 민둥산에서 성장할 수 있는 것은 질소를 고정시켜주는 박테리아가 완강하게 뿌리를 내리고 있기 때문입니다. 그런데 이러한 사실을 간과하면서 아까시나무가 자라는 곳에서는 다른 나무가 살 수 없다는 소통의 부재를 달고 살아야만 했습니다. 정작 숲이 우거진 비옥한 곳에서는 아까시나무를 찾아볼 수 없다는 것을 모르면서 말입니다. 아까시나무가 숲을 해친다고 하는 목소리는 숲의 문외한이며 잡음처럼 들렸습니다.

돌이켜보면 나무 또한 생명입니다. 생명이란 살기 위해 이것저것 하는 만큼의 어떤 수고와 강도를 필요로 합니다. 저자는 나무 연구 30년을 통해 나무는 절망을 극복하지 않고 오히려 반대로 절망을 배반한다고 말했습니다. 그러니 나무의 고요함 혹은 침묵은 배반의 결과로 봐야 합니다. 나무의 침묵은 새로운 생명력이며 메를로퐁티의 해석으로 바꿔보자면 ‘지향궁(intentional arc)’이라고 할 수 있습니다. 그렇다고 해서 나무의 수동성이 주체성을 포기를 의미하는 것은 아닙니다. 나무는 마음대로 옮겨 다니지 못함에도 불구하고 어느 누구보다도 최고의 자유를 누릴 수 있습니다. 고통조차 긍정하게 하는 나무의 자유는 너무 아름다운 삶이며 마침내 우리는 나무에게서 진정한 삶의 영혼을 보게 됩니다.

숲에 가본 사람들은 압니다. 숲의 상쾌함은 건강뿐만 아니라 스트레스에 지친 마음을 맑게 해줍니다. 나무에게서 쏟아져 나오는 ‘피톤치드(phytoncide)’라는 물질이 자신의 몸을 치유하는 것은 물론 숲을 부드럽게 하면서 우리의 오감(五感)을 정글의 삶으로부터 벗어나게 합니다. 그런데 우리는 어떤가요? 우리는 두 발로 돌아다니면서 세상을 온통 폐허로 만들고 있습니다. 신준환의『다시, 나무를 보다』를 읽으면서 나무는 나이를 거꾸로 먹지 않는 생명이라는 것을 깨달았습니다. 그럼에도 우리는 나이를 거꾸로 먹으며 전혀 인간답게 살고 있지 않습니다. 어쩌면 나무의 숨결을 들이마시는 것으로는 지금 우리의 삶을 바꿀 수 없습니다. 그보다는 저자 말처럼 평생을 나무처럼 살아야 하지 않을까요? 이것이 나무를 보면서 사람들에게 들려주고 싶은 ‘휴먼치드(humancide)’ 이야기입니다.