이상문학상 작품집에 대해서 관심을 가지게 된 것이 언제쯤인지는 잘 모르겠다. 아마 90년대 중반 윤대녕의 [천지간]이 대상작품에 선정되면서일 게다. 그때 왜 그 책을 읽었는지는 기억에 없지만, 아직도 책장에 꽂혀있는 그 책이고 보면, 무언가 계기가 있었던 것만은 분명하다. 그 후 공지영의 [맨발로 글목을 돌다]라는 작품이 대상에 선정되면서 다시 관심을 가지게 된 것 같다. 그리고 해마다 이맘때쯤, 작품집이 출간되면 한번쯤은 기웃거린다. 소설, 특히나 중단편 소설에 대해서는 별로 흥미를 느끼지 못한 까닭에 어떤 작가의, 어떤 작품이 선정되었는가 살펴보지만, 그냥 넘어가기가 일쑤다. 그러다 보니 올해로 39회가 되는 작품집이지만 읽어본 것이 몇 권 되지 않는다. 대상의 작가나 작품이 눈에 들어오면 읽게 되지만, 그렇지 않거나, 바쁘다 보면 그냥 지나치는 경우가 많았기 때문일 게다.

올해에는 순전히 김숨이란 작가 때문에 작품집을 읽게 되었다. 생판 알지도 못하는 작가인데, 왜 그 이름에 눈길이 가고, 책까지 읽게 되었는지는 나 자신도 잘 모르겠다. 다만 김숨이란 작가의 작품 하나가, 작년 이상문학상 작품집에 우수작으로 실려있었다는 것, 공교롭게도 작년의 이상문학상 작품집을 내가 읽었다는 것이 계기가 된 것 같다. 표지에서 대상작품 저자로 김숨이란 이름을 보았을 때, 어디서 들어본 이름일까 한참 고민을 하였고, 그 이름을 작년 38회 작품집에서 보았다는데 까지 생각이 미쳤다. 그녀가 어떤 작품을 썼었는지는 기억에 없었지만 말이다.

한 해 동안 발표된 작품들 중, 최고의 작품들로 평가되는 작품들만을 모아 싣는다는 이상문학상 작품집, 올해에는 대상수상작인 김숨의 [뿌리 이야기]와 그녀의 자선대표작 [왼손잡이 여인], 그리고 우수작 7편이 실려 있다. 그들 중 내가 알고 있는 작가는 아무도 없다. 대상을 수상한 김숨의 이름 때문에 관심을 가졌지만 선뜻 이 책을 선택한 이유는 아마 이상문학상이라는 타이틀에 혹해서 일거라는 생각이 든다.

대상수상작인 김숨의 [뿌리 이야기]는 나무 뿌리를 주제로 하여 뿌리 뽑힌 사람들의 이야기를 그리고 있다. 저자는 자신의 터전을 떠난 뿌리 들린 사람들의 삶을, 뿌리가 뽑힐 때 나무들이 느꼈을 공포와 잔뿌리 하나하나가 질렀을 비명을 통해 묘사하고 있다. 서른세 살에 자신이 입양아라는 사실을 알게 된 작품 속의 그는, 지금까지 해오던 평면미술을 접고 나무뿌리를 오브제로 선택하고 집착한다. 양부모의 보살핌에 불만을 느껴서가 아니라 친부모에게 버림받았다는 사실이 그로 하여금 뿌리에 집착하게 만들었는지도 모른다. 철거 촌에서 철거라는 푯말을 달고 서 있는 모과나무, 종군위안부였던 고모의 이름을 작품 명으로 하여 갤러리에 전시된 포도나무 뿌리, 그리고 H은행 앞에 있는 세 그루의 메타세쿼이아 나무를 통하여, 태어나고 자란 자리에서 파헤쳐져 내팽개쳐진 현대인들의 불안과 방황을 그려내고 있다. 우리들 모두는 어찌 보면 모두가 뿌리를 잃고, 그 당시의 불안과 고통을 이겨내기 위해 살고 있는지도 모른다. 그래서 저자가 보여주는 심근성 뿌리와 천근성 뿌리의 조화와 공존이, 뿌리 뽑힘으로 인해 방황하는 현대인들이 살아가야 할 새로운 삶인지도 모르겠다는 생각이 든다.

김숨의 자선대표작 [왼손잡이 여인]은 왼손을 사용하기 위해 힘들게 노력하고, 마침내 왼손잡이가 된 아내가 어느 날 갑자기 왼손을 잃어버린다. 멀쩡하게 달려 있는 자신의 왼 손이 사라졌다고 믿는 아내는 온통 왼 손을 찾는 데에만 정신을 쏟는다. 자신이 목표로 삼고 달려온 일이 어느 순간 의미 없다고 여겨질 때, 우리들은 심한 허탈감을 맛본다. 작품 속 아내 역시 그런 허탈감이 자신의 왼 손이 사라졌다고 믿게 만들었는지도 모른다. [왼손잡이 여인]은 우리가 무엇을 위해 살아야 하는지, 그리고 우리가 사는 목적이 무엇인지를 다시 한번 생각하게끔 만든다.

그밖에 7편의 우수작 중에서 관심이 간 작품으로는 전성태의 [소풍]이다. 장모님을 모시고 가족들과 야외로 나간 소풍에서 보물찾기를 하며 한 때를 보낸다. 아이들을 위해 보물을 숨긴 장모님이 그 장소를 기억하지 못함을 보면서, 저자는 스러져가는 노년의 삶을 생각하게 만들고 가족의 소중함을 일깨워 준다. 작품 속에서 화자가 치매로 돌아가신 아버지를 생각하며 상념에 잠기듯, 나 역시 돌아가신 아버지와 혼자서 살고 계시는 어머니를 생각하며 상념에 잠긴다. 어쩌다 혹해서 선택한 이상문학상 작품집을 읽으면서 나 역시 상념에서 벗어나지를 못하지만, 내가 전혀 알지 못하던 젊은 작가들의 작품을 읽어볼 수 있는 기회를 가진 것에 위안을 삼는다.