이 그림책은 친구에게 선물하려고 구입했었다. 내가 먼저 그림책을 훑어보고는 친구에게 주기로 한 마음을 접어버렸다. 내가 개입해도 될까, 하는 망설임이 자신감을 잃게 했다. 남편과 사별한 친구가 있다. 슬하에 아들 둘이 있다. 단순한 동정심이 아닌데 어떤식으로의 표현이든 친구에겐 동정으로 받아들일 수 있어서 조심스러웠다. 남편의 죽음을 감당하는 것도 힘들텐데 아들 둘을 데리고 홀로서기 해야하는 그녀에게 친구라는 타이틀을 떠나 인간 대 인간으로서 마음이 쓰였다. 더구나 그 친구는, 됨됨이도 좋은 사람이라 내 마음은 더 쓰인다. 본인이 아니면 그 마음을 알아줄 순 없다. 상상만 할 뿐이다. 아주 작은 힘밖에 안되겠지만, 힘을 내라는 말은 차마 못하고 이 동화를 통해서라도 내 마음을 전하고 싶었다. 글을 쓰고 그림을 그린 문지나 작가에게 어떤 사연이 있는진 모르지만 그녀는 이 동화를 아빠에게 바친다고 했다.

아빠가 돌아가셨다. 아직 어린 준이와 윤이는 '죽음'이 무엇인지, 죽었다는 것은 어디로 사라진다는 것인지 잘 모르겠다. 그래서 엄마에게 묻는다. "아빠는 어디 계세요?" 엄마는 얼마나 힘들까. 담담하게 대답한다. "고요한 나라로 가셨어."

그림 속의 모습을 보면 아직 아빠의 흔적이 곳곳에 남아있다. 아빠가 입던 양복과 출근할 때마다 들고 다니던 서류가방, 그리고 가족 사진.....이렇게 아빠의 냄새가 나는 물건들이 있는데 아빠는 보이지 않는다. 가장 오른쪽 방을 보면 아빠의 영정 사진으로 추정되는 액자가 걸려있고 빈 의자가 덩그러니 놓여있다. 그리고 그 방은 무채색이다. 아빠의 부재를 상징하는 방 같다. 윤이는 아빠 양복을 소매를 잡고 준이는 아빠가 썼던 모자를 쓰다듬는다. 슬픔과 고통의 무게가 너무 커서 아이들조차 눈에 보이지 않을 엄마는 멍하니 창밖을 바라보며 남편을 그리워하는 것 같다. 이 모습을 모두 지켜보는 그림 속의 부엉이가 보인다.

준이와 윤이는 아빠가 계신 고요한 나라로 편지를 쓴다. 편지가 어떻게 전해질런진 모르겠지만 종이비행기로 접었다. 비행기가 날아간다.

어느새 그림으로 들어온 아이들, 지나가는 버스를 탄다. 아빠가 계실 곳으로 데려다 줄 것 같다. 버스가 내려준 곳은 우편함이 있는 곳이었다.

우편함 속을 열어보니 부엉이가 소포를 전달한다. 그 소포 속에는 모래와 그 위에 소라 껍데기 하나가 놓여있다.

소라껍데기는 동굴로 변하고 동굴을 따라 걸어 들어간 남매는 어느새 바다에 도달한다.

"아빠 냄새가 나는 것 같아."

아, 얼마나 그리울까. 얼마나 보고 싶을까. 어른이었다면, 아니 이 아이들이 조금만 더 컸더라면 아마도 울었을 것 같다. 이제 한글로 편지를 겨우 쓸 정도의 어린 아이들이라 슬픔보단 안정감을 느끼는 순간이다. 친숙한 냄새가 줄 수 있는 힘이다. 아빠 냄새, 엄마 냄새, 그 누군가의 체취. 냄새를 알아챌 수 있다는 것은 함께 한 시간들의 축적이 있어야 가능하다.

아빠의 냄새는 바람을 통해 전해지고 소라 껍데기는 아빠의 음성을 전한다. 아마도 준이와 윤이는 아빠와 함께 바다에 간 적이 있으리라. 아빠와 함께 소라를 귀에 대고 파도 소리를 들은 적이 있으리라.

바닷가 곳곳에 널린 추억의 잔해들. 아빠와 함께 그네를 탔던 일도 떠오를테고 아빠와 함께 튜브 타고 물놀이 했던 것도 떠올랐을 것이다. 가장 진하게 남은 기억들이 준이와 윤이에게 아빠의 냄새가 날아와 위로해주었을 것이다. 그것이 곧 고요한 나라이다.

준이와 윤이는 아빠와 인사한다. 아빠가 좋은 곳에 있다는 것이 이들 남매에겐 안정감을 주었다. 오랜만에 두 아이는 깊은 잠에 빠진다. 그래, 아빤 좋은 곳으로 가 계셔.

이 그림책의 첫 페이지에선 부엉이가 모자를 쓰고 있지 않다. 마지막 페이지에선 부엉이가 노란 모자를 쓰고 있다. 준이가 만지작 거리던 그 모자이다. 첫 페이지를 제외하고 모든 그림에서 부엉이는 노란 모자를 쓰고 있다. 부엉이는 아마도 아빠의 분신같은 존재일 것이다. 준이와 윤이 남매의 꿈 속에서도 안내자의 역할을 하였듯이 이들의 앞날도 항상 아빠가 지켜보고 있다는 암시같다.

글이 적지만 그림이 주는 편안함이 있다. 그림을 보고 있으면 안도감이 든다. 사랑하는 가족 구성원의 부재가 주는 충격의 강도는 어마어마할 것이다. 가수 신해철 생각도 났다. 신해철의 아이들은 어떻게 극복하고 있을까. 당장 내 친구부터 마음이 자꾸 쓰인다. 가까이 살고 있어서 그녀가 어떻게 이 삶을 헤쳐나가고 있는지 보고 있기에 더욱 마음이 쓰인다. 쓰이는 마음을 그대로 그녀에게 표현할 순 없다. 그녀의 방식대로 살아나가고 있고 내가 걱정하지 않아도 될만큼 씩씩하게 두 아들을 키우고 있어서 오히려 내가 고개를 숙이고 겸손해진다. [고요한 나라를 찾아서]를 산지 두어달 지났는데 이젠 내 친구에게 선물할 수 있을 것 같다. 아마도 주지 못했던 두달동안 생각하고 생각하면서 마음이 다져진 것 같다. 그 친구의 반응도 충분히 상상되고 좋게 받아줄 것이란 확신이 점점 들었기 때문에.

아빠 이야기를 자주 하는 그녀의 아들들에게도 마음의 평화를 주는 데 도움이 되는 책이었음 좋겠다.