매일 하는 일이 똑같을 때, 일상은 따분해진다. 그럴 때면 훌쩍 여행이라도 떠나고 싶은 마음이 들기도 하지만, 그것도 막상 하려고 하면 만만치가 않다. 그래서 다시 일상은 따분해진다. 그런 일상에서 흔히 만나는 단어들, 그들 단어가 함유하고 있는 뜻은 무엇일까? 흔히 생각나는 대로 사전적 정의나 아니면 기존의 질서가 부여한 의미를 생각해 보지만, 생각하면 할수록 뜻은 모호해진다. 저자는 40여개국을 여행하면서 느낀 생각과 일상을 단어 하나하나에 담았다. 그러나 그 단어의 본래 뜻은 간 곳 없이 사라지고 사유의 파편들만이 허공을 떠 다닌다.

질서의 선로에서 이탈하여 부유하는 단어들, 이들 단어들의 방향 없는 떠돎이 때로는 사유의 폭을 넓혀주는가 하면, 때로는 혼돈 속에 나의 생각을 감금하고 일상을 불편하게 만들기도 한다. 저자가 여행지에서 떠올린 24개의 단어들은 그렇게 이 책 속에서 떠다니며, 나의 사유를 시험하고 있다. 저자는 이 책이 철학 책도, 시집도 아니라고 한다. 그러나 단어들은 분명 철학적 사색을 담고 있으며, 각 단어들에 대한 사색 끝에 이어지는 시들은 이 책을 한편의 시집으로 만들기에 부족함이 없다는 생각이다.

저자가 사유하는, 그래서 허공을 부유하는 단어들에 대한 사색은 쉽게 읽혀지지가 않는다. 그만큼 철학적 사색이 필요하다. 예를 들어 사막이라는 단어를 접하면 우리들은 흔히 망망함, 끈기, 의지 등을 떠 올리기 쉽다. 그러나 저자는 여기서 목적지를 생각하며 귀향을 꿈꾼다. 목적지를 정해 놓는 순간 우리는 그 목적지에 도달하기 위해 안간힘을 쓰고, 사막에서의 안간힘은 그만큼 우리를 더 표류하게 만든다. 그래서 사막에서 목적지는 의미가 없다. 목적지가 없어야 다시 돌아올 수 있기 때문이다. 그렇게 볼 때 목적지는 욕망의 다른 이름일지도 모른다. 그가 말하는 사랑도 마찬가지이다. 그는 사랑이라는 욕망이 타자를 소유의 대상으로 변화시키고, 비이성적인 눈으로 완전성을 추구한다고 말한다. 그렇게 욕망이 충족되면, 다시 말해 타자를 지배하게 되면 사랑은 소리 없이 사라지고 그 자리엔 욕망의 찌꺼기만 남는다. 그래서 그는 사랑의 다른 이름은 위험이라고 말하는지도 모른다.

많은 단어들이 사유를 재촉하며 머릿속에서 분주하게 떠 다니지만, 막상 내 머리 안에 자리잡는 단어는 몇 개에 불과하다. 그만큼 저자의 사색이 철학적이기도 하지만, 실은 내가 소화하는 범위가 의외로 좁기 때문일 것이다. 그 단어들 중에 눈에 들어온 것은 뒷모습이었다. 자신이 보고 싶어도 보지 못하는 등뒤에, 어쩌면 삶의 진실이 살아있는지도 모른다는 그의 말이 고개를 끄덕이게 만든다. 나는 나의 진실을 어쩔 수없이 내 소유가 될 수 없는 뒷모습에 감추고 있고, 자신도 모르는 많은 의미들이 그곳에서 부유하고 있다. 그렇게 위태롭게 매달린 진실들을 타인들은 침묵으로 읽어내고 있는 셈이다. 그리고 그러한 뒷모습은 내가 많은 세월들을 살아낸 다음에 나에게로 다가온다. 저자의 글을 읽어가면서 나 또한 내 뒷모습이 타인들에게 어떻게 보일지를 생각해 본다. 나는 과연 어떤 의미들을 그곳에 부여하고 있는지, 내가 감추고 있는 것은 무엇이고, 내가 내보이고자 하는 것은 무엇인지, 그리고 타인들은 그것들을 어떻게 읽어내고 있는지를 더듬어보지만 아직은 잘 모르겠다. 그의 말마냥 이제부터라도 뒷모습에 감추어진 진실을 당당하게 내놓고 싶을 뿐이다.

내가 이 책을 선택한 것은 저자를 혼동해서이다. 작가 최인호의 에세이인줄 알고 선택했지만, 이 책의 저자는 작가 최인호와 동명이인이다. 그렇게 선택하고 읽은 책이지만, 책을 읽어가면서 우리들이 일상에서 흔히 접하는 단어들을 가지고서 철학적 사유를 할 수 있다는 것이 조금은 새롭게 다가왔다. 책을 읽으면서 저자의 사유를 쫓아가는 내내 조금은 머리가 아팠지만, 그래도 나의 일상을 돌아볼 수 있는 하나의 계기가 된 것 같기도 하다.