오래된 도시와 새로운 도시

오래된 도시는 대체로 산업화 이전, 교통과 통신이 불편할 때 생성된 도시들이다. 따라서 도시의 건축물을 지을 때, 그 지역에서 구하기 쉬운 것들을 건축 재료로 사용하게 된다. 그 덕분에 다른 지역의 도시들과 구별되는 특색이 저절로 생겨난다. 여기에 해당 지역의 문화가 곁들여지면 각 지역의 색깔이 부각될 수 밖에 없다.

다시 말하면, “(근대 이전의 시기에는) 피라미드처럼 모든 건축은 그 나라의 경제를 견인하고 문화를 이끄는 주체였다. (동시에) 건축물은 그 나라의 기술력과 재력을 보여 주는 과시의 상징이었다. 많은 돈이 들어가는 일이기 때문에 더욱 더 많은 사람들의 의견이 모아지고 반영되는 결정체이기도 하다.

(그 결과) 건축물은 그 나라와 그 시대의 단면을 보여 주는 그림인 것이다. 건축물의 이러한 특징은 랜드마크적인 건축물에만 한정된 것은 아니다. 그 지역의 지리적, 기후적인 특색이 반영된 일반적인 건축물들 역시 그 지역 사람들의 문화적 DNA를 보여 주는 결과물이다. 우리가 건축물을 이해하면 그 배경에 있는 문화를 이해할 수 있게 되고, 정치, 경제, 사회, 기술, 예술, 문화인류학적인 배경을 이해할 수 있는 이유가 여기에 있다.” [p. 16]

멀리 갈 필요도 없이 한, 중, 일 3국만 비교해보아도 알 수 있다. 한국 건축은 자연과의 조화를 꾀하기에 전체 건물 배치가 만들어내는 유기적 관계와 그 배치가 만들어내는 외부 공간의 역동성을 중시한다. 반면 중국 건축은 엄격하면서도 압도적인 규모로 자연을 윽박지르려는 듯한 느낌이 강하고 일본 건축은 건물 내부의 완벽성에 집착한 결과 그 자체로는 반듯반듯하고 오밀조밀하지만 자연을 인공적으로 모방했다는 인상을 준다.

이러한 차이에도 불구하고 오래된 도시들은 인간을 기준으로 한 도시다. 그렇기에 걷고 싶은 도시가 될 수 있다.

반면, LA같은 현대에 만들어진 도시는 자동차를 기준으로 한 새로운 도시다. 격자형으로 지루하게 형성되어 있을 뿐 아니라 블록도 크게 구획되어 있으며 그나마도 획일적인 고층 건물들이 즐비하다. 자연을 정복의 대상으로 보는 자본주의의 냄새가 짙게 배여 있는 도시인 셈이다. 그러다 보니 걸어 다니며 관광할 재미가 없다. 어딜 가나 비슷비슷한 모습의 풍경이 지루하게 펼쳐져 있기 때문이다. 그리고 무엇보다도 도시의 주인이 더 이상 사람이 아니기 때문이다. 이제 도시에서는 사람 냄새대신 돈 냄새가 널리 퍼지고 있다.

도시와 공간, 그리고 기억

오래된 도시와 달리 현대의 새로운 도시들은 획일화되어 가고 있다. 대규모 아파트 단지나 젠트리피케이션(Gentrification)은 그런 느낌이 더 짙게 풍기고 있다.

자본의 입장에서 보면, 아파트나 젠트리피케이션 이후에 들어서는 스타벅스 같은 프랜차이즈 가게들이 공간을 효율적으로 사용하는 방법일 것이다. 그러나, 이렇게 도시가 자본의 지배를 받으면서 대량 생산하는 공산품처럼 도시가 변하면서 다양성이 사라져가고 있다는 점은 변하지 않고 있다.

이런 획일화의 도도한 물결 속에서도 사람들은 나름의 노력을 꾀하고 있다. 예컨대 현대 도시에 속하는 뉴욕은 다른 미국의 도시처럼 자동차를 기반으로 생성되었고, 격자형의 도로망을 가지고 있다. 하지만, 정사각형 대신 직사각형의 방식의 도로망을 선택하여, 단조로움 속에서도 역동성을 불어넣었다. 뿐만 아니라 엠파이어 스테이트 빌딩 같은 랜드마크나 센트럴 파크 같은 휴식 공간을 만들어 일상에서 잠시나마 숨돌릴 여유를 두었다.

하지만 그것만으로는 부족하지 않을까?

한 가지 사례를 보자. “우리나라 관광객들은 서울의 네온사인 광고판은 싫어하면서 (라스베이거스와 같은) 해외의 간판에는 열광”[p. 250]한다고 한다. 이는 광고판을 정보로 받아들이느냐 장식으로 받으들이느냐의 차이라고 한다. 이렇게 “건축은 주관적인 인식에 따라서 다르게 경험되는 것이다. 이로 미루어 보아 건축 공간이라는 것은 사람이 머릿속에서 만들어 내는 산물이라 할 수 있다. 객관적이고 물리적인 것으로만 보기는 어려운 것이다. 이렇듯 주관적인 관점에서 공간의 해석이 달라진다는 관점은 공간을 완전히 다른 객체의 사실이 아니라 주관적인 해석의 결과물이라고 보는 것이다.” [pp. 251~252]

결국 건축물은 기억의 공간이고, 도시는 그러한 공간들의 집합체인 셈이다. 따라서 도시 또한 지금처럼 다양성을 상실하면 소멸하지도 모른다.

만약 그렇게 된다면, 이는 아서 C. 클라크의 <유년기의 끝>에서 현생 인류가 창의적이고 다양한 활동이 소멸되고, 효율적이지만 획일화/단순화된 신(新)인류로 진화하면서 서서히 사라졌던 것과 비슷한 일이라고 할 수 있다.