‘슈호프는 항상 기상 신호 소리와 동시에 일어나곤 했는데, 오늘은 웬일인지 좀처럼 자리에서 일어날 생각을 않는다. 그는 어제부터 왠지, 몸이 좋지 않았다. 몸이 으슬으슬하고 오한이 나는 것 같기도 하고, 뼈마디가 쑤셔 오는 것 같기도 하다. 게다가, 어젯밤에는 몸도 제대로 녹이지 못했다. 잠을 자고 있는 사이에도 병이 난 것처럼 한속이 나는가 하면, 다시 나아지는 것 같기도 했다. 밤새 내내, 영원히 아침이 오지 않았으면 하는 바램뿐이었다.’(9쪽) 아침 다섯시가 되자 여느 때처럼 기상을 알리는 신호소리가 들려온다. 만 8년을 수용소에서 보내고 있는 슈호프이지만 오늘은 다른 날과 다르기를 바라고 있는지도 모른다. 매일매일 무한 반복되는 동일한 일상이지만 때로는 하루쯤 어긋나기를 바라는 것이 인간마음일지도 모른다. 그래서 오늘 하루만큼 달라지기를 고대하지만 오늘은 어제와 다름없고 또 내일은 오늘과 같을 것이다.

수용소 104반 췌-854번, 이반 데니소비치 슈호프. 2차대전 중 독소전쟁때 독일군에 포로로 잡혔다가 탈출했지만 반역죄로 몰려 10년형을 선고받고 강제노동수용소에 수감된다. 10년이라는 기간, 그리고 8년이라는 기간이 결코 짧지 않은 시간이지만 무한 반복되는 일상에서는 단 하나의 하루일 뿐이다. 그래서 슈호프의 하루를 본다는 것은 곧 그가 겪어온 8년을 보는 것과 다름이 없다.

고전을 읽는다는 것, 특히 러시아작가의 작품을 읽는다는 것은 어찌 보면 고역이다. 생소한 지명과 인명은 이야기의 흐름을 알아가는데 방해가 된다. 호흡이 긴 장편소설은 그나마 페이지가 지나감에 따라 적응이 되지만 중단편에서는 종종 맥락을 놓치고 헤매게 만든다. 아마 그래서 러시아 작가의 작품을 읽어보겠다고 마음을 먹었으면서도 오랜 시간 망설이지 않았나 싶다. [이반 데니소비치, 수용소의 하루]는 솔제니친에게 노벨문학상의 영광을 안겨준 작품이다. 솔제니친 또한 반정부활동을 명목으로 8년간이나 강제노동수용소 생활을 했으니, 이 작품은 그가 경험한 이야기를 소설로 쓴 것이라 할 수도 있다. 어렵게 읽기 시작한 고전이기에 이 기회에 솔제니친의 다른 작품들도 읽어보겠다고 생각은 하지만 그게 마음대로 될지는 두고 봐야 할 것 같다.

솔제니친의 문학작품들은 소련의 스탈린 개인숭배와 대대적인 공포정치, 그리고 대숙청기간의 사회정치적 문제를 고발하고 있다고 한다. 극도로 가혹한 중노동 생활을 겪으면서도 정치적 구호나 비판보다는 담담하고 나직한 목소리로 한 인간의 비극을 그려 나가지만, 그렇다고 그들의 경직된 독선을 간과하지는 않는다. ‘어디서 들었는지 드럼통을 가져온 녀석들이 열두시가 됐다고 알려준다. “열두시가 맞을거야” 슈호프가 말했다. “이렇게 해가 중천에 떠있는 걸 보니 말이야.” “중천에 해가 걸려 있으면 말이야……”하고 해군중령이 끼어든다. “열두시가 아니고 한시야.” “아니, 왜 그렇지?” 슈호프가 눈을 치켜 뜨며 반박한다. “모든 선조들이 그렇게 알고 있었어. 해가 가장 높이 떠 있을 때가 정오라는 것을 말이야.” “그건 그 사람들의 이야기야!” 중령이 말을 되받아 친다. “법령이 있은 다음부터는 오후 한시가 되었을 때, 해가 가장 높이 떠있단 말이야.” “아니, 그 따위 법령을 누가 만들었단 말이야?” “소비에트 정부지.”’(80쪽)

솔제니친은 슈호프라는 인물을 통해 지배권력에 의해 죄없이 고통 당하는 약자의 모습을 그려내지만, 단지 그것만은 아니다. 강제노동수용소 안에서 일어나는 다양한 인간군상들의 삶을 통해 수용소 내부의 부패와 모순을 고발한다. 매일매일 살아가는 반복되는 단순한 일상, 즉 먹고 일하고 자는 가운데에서도 잔머리를 굴리며 편하게 지내려는 인물들이 벌이는 잔꾀, 뇌물, 속임수 등은 사회로부터 외면당하고 버림받은 이들의 비극적인 일상을 나타내기에 부족함이 없다. 이는 당시 스탈린시대의 사회축소판이나 다름없다. 부패된 정치권력과 모순되고 획일적인 사회에 대해 솔제니친은 슈호프로 대표되는 수용소내 인간들의 삶을 통해 고발하고 있는 것이다.

체자리의 소포배급소 순번 줄을 대신 맡아준 대가로 체자리의 저녁까지 먹게 된 슈호프는 두 그릇의 국을 앞에 두고 늦은 저녁식사를 한다. ‘우선, 한쪽 국그릇에 담긴 국물을 쭉 들이켠다. 따끈한 국물이 목을 타고 뱃속으로 들어가자, 오장육부가 요동을 치며 반긴다. 아, 이제야 좀 살 것 같다. 바로 이 한 순간을 위해서 죄수들이 살고 있는 것이다. 적어도 이 순간만은 슈호프는 모든 불평불만을 잊어버린다. 기나긴 형기에 대해서나, 기나긴 하루의 작업에 대해서나, 이번 주 일요일을 다시 빼앗기게 될 것이라는 사실에 대해서나, 아무 불평이 없는 것이다. 그래, 한번 견뎌보자. 하느님이 언젠가는 이 모든 것에서 벗어나게 해 주실테지!’(175쪽) 긴 하루가 지났다. 영하 수십도의 혹한 추위속에서 힘든 노동을 마치고 늦게 먹는 저녁이지만 체자리의 몫으로 나온 국을 한 그릇 더 먹는다는 것이 슈호프의 오늘은 그나마 괜찮은 하루가 된 것이다.

[이반 데니소비치, 수용소의 하루]의 주인공 슈호프는 아무런 범법행위를 한 적도 없고, 어떤 특별한 정치적인 임무를 갖고 활동을 한 적도 없으며, 심지어는 특별한 정치사상을 가져본 적도 없다. 지극히 평범하고 단순한 인물인 슈호프가 강제노동수용소에 수감되어 있다는 것은 당시 소련사회 지배 이데올로기의 아이러니와 모순을 여실히 드러낸 것에 다름없다. 솔제니친은 이들의 비참하고 비극적인 일상을 통해 당시 사회를 고발했기에 고국을 떠날 수밖에 없었을 것이다.

저녁 점호를 끝으로 오늘의 일과가 끝났다. ‘슈호프는 아주 흡족한 마음으로 잠이 든다. 오늘 하루는 그에게 아주 운이 좋은 날이었다. 영창에 들어가지도 않았고, 사회주의 생활단지로 작업을 나가지도 않았으며, 점심때는 죽 한 그릇을 속여 더 먹었다. (…) 저녁에는 체자리대신 순번을 맡아주고 많은 벌이를 했으며, 잎담배도 사지 않았는가. (…) 눈앞이 캄캄한 그런 날이 아니었고, 거의 행복하다고 할 수 있는 그런 날이었다.’(208쪽)

아침에 일어나서 저녁에 잠자리에 들때까지 우리의 하루 역시 어찌 보면 반복의 연속일 수 있다. 그러나 우리는 죽 한 그릇에 더 행복해하지도 않고, 내일이라고 해서 눈앞이 캄캄할 정도의 날이 아니라는 것도 알고 있다. 그럼에도 또 다시 반복되는 일상에서 오늘 하루에 의미를 부여하는 것이 얼마나 다행한 삶인지를 슈호프는 우리에게 알려 주는 것 같다.