<참을 수 없는 존재의 가벼움> 이후 두 번째로 읽은 밀란 쿤데라의 책이다. 보통 책읽기에 비해 배 이상의 시간과 정성을 들여 읽었지만 역시 온전한 이해에 이르기에는 많은 어려움이 따른다. 그 이유는 아마 그가 살았던 체코라는 공간과 소련 침공과 '프라하의 봄' 으로 이어진 시간적 배경에 대한 낯설음에 있지 않을까 하는 생각이 든다. 변함없는 성실성과 끊임없는 배반, 체코에서의 숙청과 프랑스로의 망명, 현실과 꿈, 과거와 현재 사이에서 발견되는 이중적인 인간성, 이런 쿤데라의 삶이 그의 문학세계에서도 그대로 투영되어 있기 때문에 일반 독자들이 쉽게 다가가기 어려운 측면이 있는 것 같다.

<웃음과 망각의 책>은 감칠맛 나는 변주 형식의 소설이다. 전체적으로 하나의 장편소설이지만 동시에 각 장별로는 하나의 독립된 단편의 형식을 취하고 있다. 7부로 나누어져 있는 각 부분들은 하나의 테마, 하나의 사상을 포함한 독립된 에피소드이다. 하지만 각 부는 하나의 여행행로처럼 연결되어 있다. 제1부 <잃어버린 편지들>에서 제시되고 있는 '망각'이라는 테마가, 제4부 <잃어버린 편지들>에서 반복되어 전개되고, 제6부 <천사들>에 이르러 새로운 변모를 하는 형식을 취하고 있다. 또한 '망각'과 함께 또 다른 테마로 사용되고 있는 '웃음'도 제6부 <천사들>에서 '망각'과 역설적으로 결합하고 있음을 관찰할 수 있다.

이 책의 테마이기도 한 '웃음'과 '망각'을 통해 저자가 이야기하고 싶은 것을 무엇일까? 이 소설의 각 부는 등장인물도 다르고 이야기 형식도 다르다. 수필식으로, 알레고리로, 그리고 때로는 환상적인 성애(性愛)의 이야기가 몽환적으로 전개된다. 이런 변주곡 형식으로 보여주는 그의 이야기는 그가 살면서 느껴온 '삶과 죽음의 아이러니'가 아닐까 생각된다. 과거를 지우고 망각시키려는 공산당에 저항하면서도 자신도 모르게 자신의 부끄러운 과거를 지우려고 노력하는 이중적인 주인공의 모습, 공산당의 감시와 지배하에 살아가면서 경험하는 오해에 기초를 둔 이해, 가까왔던 친구들이 보여주는 외면의 모습과 내면의 진심과의 괴리, 그 밖의 다양한 인생의 아이러니와 우연등을 실감있게 제시하고 있다.

망각과 웃음은 인간존재의 의미를 유지하는 서로 다른 방법들이다. 살면서 겪게 되는 쓰라린 경험을 잊어버릴수도 있어 웃어넘길 수도 있다. 그러나 저자는 이러한 극단이 멀리 떨어져 있는 것이 아니라 바로 우리의 이웃이라고 말하고 있다. 웃음에도 창조주로서 질서를 의미하는 '천사의 웃음'과 질서에 대한 도전을 의미하는 '악마의 웃음'이 있다. 웃어야 할 상황인데도 때로는 웃을래야 웃을 수 없는 구슬픈 상황도 있다. 욕망에 가득찬 사랑과 그것을 지우는 웃음도 같은 행위속에 있으며 장래식과 웃음도 한곳에 있다는 것이다. 좀 더 큰 시야에서 이야기한다면 우리를 삶과 죽음으로 갈라놓는 경계도 거미줄처럼 얇다는 것이다.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>이나 <웃음과 망각의 책> 모두 인간존재의 본질에 있어서의 모순적 요인을 발견하려는 시도가 아닐까 하는 생각이 든다. 거기에는 타의에 의해 조국을 떠날 수 밖에 없었던 밀란 쿤데라의 고향과 과거에 대한 사랑과 그리움이 자리잡고 있는 것 같다. 책 내용중에 프라하의 카프카 거리에 관한 이야기가 나오는데 몇년 전에 나도 걸어봤던 곳이라 묘한 동질감을 느낀다. 하지만 여전히 이방인에 불과하다. 나중에 나이가 더 든 후에 밀란 쿤데나의 책을 다시 읽어보고 싶다. 아직은 그를 이해하기엔 너무 먼 당신같이 여겨지기 때문이다.