KFC할아버지같이 인자한 인상의 대통령이다. 그를 알게 된 건 페북에서다. 28년된 폭스바겐 비틀을 끌고 다니는 대통령, 여전히 농사를 지으며 소박한 자기 집에서 사는 대통령, 거기다 게릴라 출신의 좌파 정당 대통령이라니. 대한민국에서 감히 상상도 할 수 없는 대통령의 모습이었기에 관심을 가지고 그와 관련한 기사를 페북에서 챙겨 읽게 되었다. 우루과이 경제수준이 우리나라보다 처졌다고 사회문화나 시민의식까지 뒤처졌을 것이라고 지레 짐작했는데 뒤통수 맞았다. 농산물과 양 관련 목축 등 1차산업으로 경제성장을 유지하고 있는 그 우루과이 맞아? 월드컵때 이탈리아 선수를 깨물었던 수아레즈가 있던 그 우루과이? 우리나라 농산물 시장 개방의 시작이라고 할 수 있는 우루과이 라운드의 그 우루과이? 여기에서 나의 인식을 엿볼 수 있다. 부끄럽다.

이 책을 통해 우루과이의 20세기 현대사를 들여다볼 수 있었고 이 과정에서 우루과이가 인간의 생명을 중시하는 인식이 꽤 앞서 있었다는 것도 알게 되었다. 군부 독재 시절에 고문은 있었지만 그렇다고 정치범을 고문을 통해 죽이지는 않았다고 한다. 물론 고문도 헌법상 위헌 행위이지만 우리나라와 비교해보았을 때 군부나 국가가 국민을 죽인 일이 허다했기 때문에 놀랍게 다가온 대목이다. 이는 우루과이가 일찍이(19세기말~20세기초) 인간의 존엄, 생명의 가치를 최우선으로 하는 인식이 서 있었기 때문이라 한다. 그때 우리나라는 왕조 시대였는데 우루과이는 이미 생명의 존엄성에 대한 인식이 확산되어 있었다니. 내가 얼마나 우루과이에 대한 편견을 가지고 있었는지 ~ 에휴...

무히카 대통령은 십대 말부터 좌파 사상에 매혹되었고 우루과이의 보수화, 그리고 정책의 경직화 를 보이면서 쿠데타의 가능성이 강하게 예견되던 시점, 국가 미래에 대한 장담이 어려워지자 점처럼 게릴라 조직들이 탄생하게 된다. 이 게릴라 조직은 점차 연합의 형태로 발전하게 되며 지하조직을 어렵게 운영하며 보수 세력에 저항 하게 된다. 그것이 우루과이의 1960년대 중반 이후의 모습이다. 게릴라 조직의 이름은 투파마로스. 1973년 우루과이에서는 우려했던 군부 쿠데타가 일어나고 투파마로스의 저항운동은 더욱 격렬해졌다. 이 과정에서 무히카는 두 번의 투옥, 그리고 탈옥, 재수감 등으로 결국 13년을 수감한다. 독방에서만 7년이라니.

그의 인생 여정을 인터뷰 형식으로 정리했다. 하지만 질문에 대한 답만 있는 것이 아니라 저자가 우루과이의 현대사를 설명하며 무히카의 입장을 분석하기 때문에 낯선 나라의 복잡한 정치사이지만 나름 굵직한 선을 놓치지 않고 읽을 수 있었다. 나의 대학 시절, 운동권 역사의 끝물과 맞물려 조금은 맛본 경험이 있어서인지 그때 들었던 종속, 식민지, 자주, 민족주의, 노동 해방 등, 내 삶과 참 멀어보여 어색했던 그 단어들이 어디서 건너왔는지 알 것 같다. 읽다보니 우루과이 민중주의에선 절실한 싸움이었다. 그래서 저 단어들이 무히카의 입에서 나오니까 하나도 어색하지 않다. 2000년대 초반까지 대학을 다녔던 나에겐 가슴에 와닿지 않는 어색한 단어일 뿐이었는데.

권력을 가지게 되면 인간의 욕망이 무한하다는 것을 제대로 보여주는 사람이 많다. 그 중 극소수가 일반 국민이 원하는 정치인 상(象)에 부합하는 인물들이 있긴 하다. 혼자 깨끗한 척 하지 말라며 따돌리는 한국의 정치 지형과 달리 우루과이에서는 무히카를 무려 대통령씩이나 선택하는 우루과이 국민들!! 이것도 우리나라보다 정치적으로 앞선 국가라는 반증같기도 하다. 무히카는 경제적으로만 청빈한 삶을 산 것이 아니다. 청빈한 삶을 살기 위해선 그만큼의 가치와 철학이 공고해야하고 공고해질때까지 끊임없는 사유와 자기 반성이 따랐기 때문에 가능하다.

나의 목표는 우리과이의 불평등을 조금이라도 줄이고 가장 취약한 사람들을 돕고, 후세대들이 앞으로 나아가는 데 활용될 수 있을 만한 미래에 대한 관점, 그런 정치적 사고법을 유산으로 남기고 가는 것입니다. 단기간에 해결될 일은 없습니다. 승리는 목전에 있는 것이 아니지요. 그리고 인생은 잠시 스쳐 지나가는 것입니다. 그러므로 이 일을 연장시키는 유일한 방법은 다른 사람들이 그 일을 넘겨받게 하는 것입니다.

45p

그가 하는 많은 말들 속에 그가 얼마나 내적으로 성숙하고 강한 사람인지.

내 인생의 철학은 절제이다. 이것은 내핍과는 다르다. 나는 필요한만큼 소비하고 낭비하지 않는다. 내가 무언가를 살 때 그것은 돈으로 사는 것이 아니다. 그 돈을 벌기 위해서 쓴 시간으로 사는 것이다. 이 시간에 대해 인색해져야 한다. 시간을 아껴서, 정말 좋아하는 일에, 우리에게 힘이 되는 일에 써야 한다. 시간을 우리 자신을 위해 쓸 수 있을 때, 나는 그것을 자유라고 부른다. 자유롭고 싶다면 소비에 냉정해져야 한다.

19p

무히카가 어떻게 살았고 어떤 투쟁을 했는지가 이 책의 절반 이상을 차지하지만 남의 나라 현대사를 선명하게 정리하면서 읽기엔 무척 힘들다. 입에 붙지 않는 지명, 인명 등도 가독력을 떨어트린다. 그런 것을 떠나 무히카의 어록집을 만들고 싶을 정도로 가슴을 멍하게 하는 말들이 많다. 모두 기록하고 싶다. 이런 분이 뒷 세대들에게 알려져야 한다. 리더가 정직하고 투명하면 반짝이는 그 힘이 주변으로 퍼진다. 부정부패와 비리가 많다고 하는 것은 리더가 그러하거나 모르는 척 하기 때문이다. 혼자 힘으로 사회 전반을 바꿀 수는 없지만 서서히 인식의 변화를 데우는 워머 같은 역할을 할 수 있다.

책임감과 약속으로 가득한 배낭을 짊어져야 할 필요가 있습니다. 가능한 한 최고의 결과가 나오도록 싸워야 합니다. 그래야 도덕적 권위를 가질 수 있습니다. 그래야만 결정적인 순간이 되면 "좋습니다. 우리는 여기까지 왔습니다"라고 부끄럽지 않게 말할 수 있을 것입니다. 다시 시작해야 합니다. 인생이란 항상 다시 시작하는 것 아니겠습니까? 나는 사회주의 혁명을 이룩해야 한다고 말하는 게 아닙니다. 나는 단지 조금 더 떳떳한, 조금 더 부끄럽지 않은 나라를 갖고 싶다고 말하는 것입니다. 무엇보다 그것이 먼저입니다.

268p

그는 이제 대통령직을 벗고 상원의원으로서 5년의 임기에 들어갔다. 무히카를 알아보고 그를 대통령으로 만들고 존경하기까지 하는 우루과이 국민들이 더 대단해보인다. 철학자같기도 한 정치가 무히카는 삶이 아름답다고 말한다. "삶에 대한 긍정적인 시각을 지니면, 죽음이 임박했을 때 그 누구에게도 '다음 생을 위해'라고 말할 수 있게 됩니다. 설령 그 말이 다음 생에 큰 도움이 안 된다 할지라도 말이지요. 삶은 놀라운 모험이라는 시각을 가지면 우리는 매 순간을 다른 방식으로 바라볼 수 있게 됩니다."(323p) 라고 말할 수 있는 그의 관대함이 놀란다. 13년을 투옥했고 구사일생으로 살아남기도 했던 그의 입에서 나온 삶에 대한 긍정적 시선은 이미 삶의 몇 단계를 초월한 모습이다. "인간은 자기 삶을 리모델링 할 수 있다" 라며 성찰하고 행동하는 삶을 강조한다. 실존주의자 무히카의 환한 미소가 우리나라 독자에게 이리 와닿는 이유는, 내가 굳이 말하지 않아도 아실 것이다. 이게, 나라인가, 라는 생각이 절정에 달할 때 만난 무히카이기 때문에 나는 우루과이가 더욱 부러울 뿐이다.