얇고 쉽다는 이야기에 만만하게 봤다가 호되게 당했다. 술술 읽힌다는 데, 중간 중간 돌부리에 걸려 켁켁 거렸다. 내 속에 있는 덩어리가 탁 걸릴 때도 있었고, 머리에서 소화되지 않아 탁 걸릴 때도 있었다. 지금도 눈 앞에 깜빡거리는 커서를 바라보며 뭐라고 써야 할지 마음이 잡히지 않아 더 어렵게 느껴지는 책이다. 많은 이의 인생책이며, 큰 도움을 주었다는 책이다. 나에게 어떻게 다가올지 기대감을 갖고 읽었는데 쉬우면서도 어려웠다. 겉으로 드러난, 이제껏 데미안이라는 책에 대해서 들으면서 알게 된 내용을 전부로 보면 어렵지 않지만, 안으로 파고 들어가 그 안에서 나만의 이야기를 만들기에는 어려웠다. 쓰여진 글자와 철학적인 추상이 어려웠다. 쉽게 다가오는 내용들은 아니었다.

주인공 싱클레어의 자신만의 길을 찾아가는 이야기. 어린이인 싱클레어는 여리고 무지하다. 작은 일을 크게 보고, 전체를 볼 줄 모른다. 작은 우물 안에 갇혀 있던 그는 크로머라는 그늘 아래에서 두려움을 알게 된다. 하지만 그 그늘은 사실상 더 큰 자신의 안전 지대라는 세계였다. 이분법적 사고로, 자신이 이미 속해 안전함을 느낄 수 있는 그의 집과 같은 세계와 크로머가 있는 외부 세계로 나뉘어져 있었다. 그는 크로머로 인해 어둠을 알게 되고, 자신이 아는 것이 전부가 아니며, 생각해볼 수 있는 더 많은 길이 있음을 알게 된다.

- 말하자면 나에게 이별을 고하고 있었다. 나의 세계가, 행복하고 아름다운 나의 삶이 과거가 되며 나로부터 떨어져 나가는 것을 나는 얼어붙는 가슴으로 바라보고 있어야 했다. 그리고 내가 빨아들이는 새 뿌리가 되어 바깥에, 어둠과 낯선 것에 닻을 내리고 붙박혀 있는 것을 감지해야만 했다. 처음으로 나는 죽음을 맛보았다. 죽음은 쓴맛이었다. 왜냐하면 그것은 탄생이니까, 두려운 새 삶에 대한 불안과 걱정이니까. (27)

그리고 자신의 안전 지대, 그 빛의 세계에서 벗어나 자신만의 길을 찾는 과정을 그려준다. 그렇게 무지하고 작은 세계에서 빠져나올 수 있게 도와준 것이 바로 데미안이었다. 데미안은 한 눈에 싱클레어를 알아본 듯 하다. 자신들만의 표적이 있다는 사실을 금방 알아차렸다. 그리고 적재적소에 나타나 싱클레어가 스스로 헤쳐나갈 수 수 있도록 도와준다.

그 길을 통해 자신의 세계가 깨질 수 있음을 알았다. 병아리는 혼자서 알을 깨서 나오기 힘들다고 한다. 암탉이 겉에서 도와줘야 잘 깨고 나올 수 있다고 하는데, 데미안이 싱클레어에게 그런존재가 되어 주었다. 물론 온전히 알을 깨는 건 자신의 목표지만, 그 틈이 있다는 것, 여기가 약하다는 것, 얼마 남지 않았다는 것을 알게 해준다. 방황하는 시간을 겪기도 하지만, 필수적인 과정일지도 모른다. 진짜 자신의 길을 찾기 위해 항상 방황하고 헤매는 기간은 필수다. 그래야 샅샅이 살펴볼 여력이 생긴다. 인생의 바닥을 쳐봐야 그 밑에서 올라오며 많은 것을 배울 수 있으니까.

그렇게 싱클레어는 자신만의 길을 끊기듯 끊이지 않게 찾고 또 찾는다. 그 길에는 꿈이 큰 도움을 준다. 꿈을 꾸면서 다시 자신을 추스리고, 다시 한 번 방향을 찾는다.

- 어쩌면 나도 찾고 또 계속 찾아야겠지. 여러 해를, 그러고는 아무것도 되지 않고, 어떤 목표에도 이르지 못하겠지. 어쩌면 나도 하나의 목표에 이르겠지만 그것은 약하고, 위험하고, 무서운 목표일지도 모른다. (129)

그렇게 지속적으로 찾을 수 있는 굳건한 의지를 찾게 된다. 그가 꾸는 꿈은 인상적이다. 데미안의 말 중에 자신이 포함되지 않은 꿈은 없다고 한다. 어떤 꿈이든 자신이 주인공이 된다. 내가 결여 되어 있는 것 같아도 결국 내 이야기로 귀결된다. 그걸 어떻게 해석하느냐의 문제일지도. 프로이트의 꿈의 해석을 다시 들어야 하나.

싱클레어는 결국 자신의 내면을 찾게 된다. 많은 일을 겪으면서 이상을 찾기도 하고, 그 이상으로부터 많은 것을 배우며 자신의 내면으로 점점 더 깊이 빠지게 된다. 그렇게 자신을 찾고, 데미안이 곧 자신이고, 에바 부인이 곧 자신이 되었음을 깨달으면서 마지막이 장식된다. 솔직히 어떤 의미일지 모르겠다. 데미안도 에바 부인도 싱클레어의 이상인지, 어떤 상징이 덧붙여지면 좋을지 아직은 어렵다. 하지만 그가 결국 그렇게도 원하던 자신의 모습을 찾아냈다는 것에 깊은 의의를 둔다.

나의 마음에 걸리던 구절들이 있었다. 특히 두려움. 겁이 많은 나는, 무엇을 시작도 하기 전에 몇 걸음 물러서는 경향이 있다. 도대체 그 두려움이 무엇인지 궁금하다. 압도하는 힘이 있다. 그 팔 안에 가둬서 나를 옥죄는 무엇이든 있기 마련이다. 싱클레어는 자신보다 큰 덩치와 힘을 가진 크로머에게, 자신의 약점이 잡혀 오랜 시간을 고생한다.

- 누군가를 두려워한다면, 그건 그 누군가에게 자기 자신을 지배할 힘을 내주었다는 것에서 비롯하는 거야. (52)

데미안은 그런 싱클레어에게 명확한 답을 준다. 나를 지배하는 힘. 나를 조정하고 통제함으로써 나를 잊혀지게 만드는 그런 힘이기에 두려워하는 것. 나 또한 나를 어디로 몰고 갈지 모르는 어둠의 손을 두려워할지도 모르겠다. 특히 세상 일이 뜻대로 되지 않는다는 이야기를 자주 하듯이 내가 무엇을 하고 있는지, 어디로 가고 있는지에 대한 의식이 없다면 항상 두려움에 떨고 있을 수 밖에 없다. 결국 두려워하지 않기 위해서는 나 자신을 내가 알고 내가 갈 길을 찾아 온전히 나의 힘으로 가야 한다. 그러기 위해서 더 강해지고 지혜로워져야 한다.

그렇게 힘을 기르는 방법 중에 가장 마음에 드는 구절이다.

- 대화에서 완전히 새로운 것, 전적으로 놀라운 것이 나오는 일은 드물었다. 그러나 모두가, 가장 진부한 대화도, 나직하고 꾸준한 망치질로 내 마음속의 한 점을 계속 두드렸다. 모든 대화가, 나의 형성에 도움이 되었다. 모든 대화가 내 허물을 벗는 일에, 알 껍데기를 부스는 일에 도움이 되었던 것이다. (143)

싱클레어는 자신이 원하는, 이상이라고 여기는 사람들과의 깊은 대화에서 자신의 생각의 지평을 넓혀간다. 진부한 대화라도 그는 그 대화 속에서 깊은 깨달음을 얻어갔다. 이는 내가 책을 읽는 행위와 비슷했다. 요즘 느끼는 것이 책을 읽으면 읽을수록 많은 책이 비슷한 내용을 이야기 한다는 생각이 든다. 이것이 진리일까? 싶을 정도로 모두들 같은 이야기. 하지만 그것이 결코 지루하거나 싫증 나지 않고, 거듭해서 나를 단련시키고 알게 하고, 깨어나게 하는 기분이다. 눈에 띄는, 180도 나를 뒤엎는 그런 순간들이 오는 건 아니지만, 차츰 차츰 부리로 껍질을 깨고 있는 기분이다.

데미안은 한 사람의 성장 소설이다. 자신의 내면을 알아가는 과정을 그리고 있다. 그에게는 확실한 목표가 있었다. 정확하게 구체적인 말로 표현할 수 있는 이상은 아니었지만, 끊임없이 하나의 목표로 향하고 있었다. 그 목표가 베아트리체에서 에바 부인 등으로 바뀌긴 했지만, 결국 하나의 목표였다. 그 길에 많은 도움을 얻었다. 너무나 갈구했던 도움도 있었고, 꺼림칙하지만 도움이 되었다는 사실을 인정해야 하는 일들도 있었다.

싱클레어처럼 문득 문득 도움을 받고 있구나 싶은 생각이 들 때가 많다. 그런 순간들은 하나같이 모두 책과 관련된 일들이다. 내가 온통 책으로 둘러싸인 삶을 살고 있어서지만, 어쩌면 이 길이 정말 나에게 맞는 길이기에 이렇게 여러 도움을 받고 있는 게 아닌가 싶다. 잘 가고 있다는 생각도 들고, 귀한 인연들도 생기고, 귀한 깨달음도 얻어 가고 있다. 싱클레어의 데미안이 나에게도 있는지 지금은 모르겠지만, 나만의 데미안이나 에바 부인을 만나, 이상인 나의 내면을 만날 수 있길 바란다.