<표지와 제목에 대한 느낌>

생각에 잠긴 듯 멍하니 바라보는 시선은 어디를 보는 것일까...

<이책은>

서평 모집 당첨 도서

<저자는>

경상대학교 국어교육과 교수로 문학을 가르치는 그녀는, 학생 뿐만 아니라 어른들도 문학을 가까이 하길 바란다. 20세기에 한 시인은 “모두 병들었지만 아무도 아프지 않았다.”라고 했지만, 21세기엔 “아무도 병들지 않았지만, 모두들 아프다.”라고 그녀는 진단한다. 이 환부가 없는 아픔에 갈피를 잡을 수 없는 치유의 시간만이 흐를 때, 문학이 삶의 나침반이 되어줄 수 있 다고 그녀는 생각한다. 그리고 21세기 문학의 소명은 치유에 있다고 믿는다...... .

<책읽은 소감>

심리서를 읽고 나면 대개는 처음 들어본 용어이며 심리들이기에 신기하고 유익했으나 서평을 남겨야할 때 전달의 괴로움이 생긴다. 이 책도 그런 범주에 속한다. 거기다 그림까지 들어있다. 보통 그림 에세이라면 그림 읽기이자 해설이기에 쉬운데, 여기선 이야기가 있고 중간 중간에 그 이야기에 맞는 그림을 선택했다. 그렇다고 이야기와 그림이 꼭 일치하는 건 아니다. 유사한 장면이나 느낌을 전하는 그림이고 대개는 잘 모르겠는 화가요 제목이었다.

그녀의 시간/은 엄밀히 말하면 그녀들의 시간이다. 10대부터 60대까지의 그녀들의 시간은 마치 단편 소설을 읽는 느낌이다. 그림 에세이 한 편 한 편은 사실에서 출발했으며 주제가 다르기에 흥미롭다. 여자들의 속내를 들여다보매 아예 낯선 이야기는 아니네. 가명을 사용했으며 때론 설정이 사실에서 약간 빗나가기도 했다고 한다. 그녀의 생각이 이럴 것이다 라는 생각에 입각해서 썼다는데 당사자도 수긍했다고 한다. 따라서 이야기는 솔깃함이 있다.

맨 처음인 그림 에세이는 헌팅. 처음이라서도 그렇지만 강렬했다. 임용고시 합격이면 정규 교사, 반대 상황일 때 기간제 교사가 되는 두 갈래길. 지방대 출신인 나는 수도권의 기간제 교사가 된 게 행운이었던 동시에 자존감이 낮아지는 계기가 된다. 동료 교사들도 학생들도 깔보는 시선을 감내해야는 치욕감. 교사세요? 교사시라면서요? 묻는 맞선남에게 기간제 교사랍니다, 기간제 교사라는 말씀 못 듣고 오셨나봐요 라고 정확히 바로잡으면 모욕 당했다는 적나라한 표정을 보게 된다. 모멸감은 극에 달한다. 기간제 교사라해서 다 이런 받아들임은 아닐것이나 얼마나 힘겨운 시간들일 지는 이해가 되었다.

그런 시간들 속에서 자아는 점점 움츠러들면서 위축되고 나아가 신분차이로 받아들일 수 밖에 없는 현실이 된다. 백화점 쇼핑에서조차도 자신이 등급을 나누게 되는 경지. 그렇담 백화점을 안 가면 되지 라는 마음이 들더라는. 억눌리고 소외된 마음은 이벤트 매대는 지나치면서 명품관은 차마 들통날까 또 지나치고. 헌팅을 위한 묘한 스릴은 짜릿한 쾌감으로 발전하며 성공한 헌팅에서도 나름의 노하우가 생긴다. 연습을 대가를 낳는다고 했던가. 이런 발전은 정말이지 안타까움 그 자체다.

이 시대 청춘들이 일자리가 없어 전전한다는 이야기와 인기직종으로만 몰린다는 기사는 나와 상관없는 이야기처럼 들리기도 한다. 기피직종을 메우는 외국인 노동자들이 점차 많아지고, 힘든 일이 아니면서 적당히 일은 하되 보수는 많은 직업을 누구나가 원한다. 적성은 무시되고 안정된 직업을 찾으니 아이를 좋아하지 않는데 유아교육에 투입되고, 대화를 싫어하면서 교사가 된다면 서로가 힘든 지경이 된다. 좋아하는 일이 생업이 되어 행복한 사회는 정녕코 꿈이런가...

동희 언니- 34살의 외둥이가 자신보다 나이가 많은 고종사촌 외둥이 언니를 보며 풍문이 기억으로 자리할 수도 있다는 사실을 통렬히 깨닫는다. 정신이상 증세가 있기에 아이를 낳은 1년후 쫓겨나다시피 돌아온 언니. 엄마와 둘이 사는데 고모네가 안타깝지만 민폐를 끼칠까 염려하는 마음이 이해도 된다. 이게 바로 우리네 보통의 속성인가 싶어서 서글프기도 하다. 모녀의 삶이 아닌 고모부가 계셨더라도 그랬을까 싶은 생각이 머문다.

터키 행진곡-12살의 소녀가 아버지를 잃은 어려운 형편에도 피아노를 치면서 두 동생을 건사하고 엄마의 처지도 이해하며 웃자라는 성장기. 지금은 별거중-39살 도서관 사서가 아들을 데리고 사는 이야기. 술을 마시면서 폭력을 아들에게도 일삼는 남편이, 흠이 될까봐 이혼은 해주지 않는 상태로 7년을 버티는 이야기. 엄마의 소울메이트- 40대의 이야기요 50대 이야기인 미자의 레스토랑, 60대의 이야기인 두 여교수까지 그녀들의 시간은 빼곡하다. 또 허술하다. 절박하고 답답하다. 아련하고 서글프고 서럽다. 통쾌함도 있고 우수에 젖는다.

지나간 시간들을 되돌아보는 지경은 다 똑같다. 나이가 좀더 든 연륜이라고 해서 꼭 현명하고 어리다해서 철부지는 아니다. 기혼이냐 미혼이냐, 기혼이라도 아이가 있느냐 없느냐 따라서 다르다. 아이가 있음으로써 엄마 마음을 가늠하기도, 마음으로부터 풍문이 기억으로 각인되었던 언니를 비로소 이해하는 지경이 된다. 이런 시간들 속에서 나의 모습도 언뜻 발견할 수 있고, 내 친구, 내 지인, 혹은 매체 그리고 책에서 읽었던 어느 여인의 시간이라고 기억하기도 한다. 이 생을 사는데 어느 한 부분은 있다고 여겨진다. 행동으로가 아닌 그런 마음을 이해할 것 같은 생각이 든다.