소설을 쓸 때 가장 중요한 물음은 정직한가와 즐거운가이다. 그러나 늘 즐거울 순 없고 그것은 어찌 보면 다행인지도 모른다. 그러나 늘 정직하지 못했다면 그것은 불행이지만 어쩔 수 없는 일이다.

진실함은 진실함이 아니라 진실함으로 나아가는 과정이라고 이성복은 말했다. 그는 또 허구로서의 진실이 우리로 하여금 자신을 보호하고 삶을 기획하게 한다고도 말했다. 시험 때 만화를 보면 더 괴롭다. 그럼 공부할 수밖에 없다. (p.56)

- 정지돈 작가노트 중에서

『analrealism』이라는 독립잡지가 나왔을 때, 이 발칙한 이름의 잡지를 만든 이들의 정체가 몹시 궁금했다. 그러다가 오한기나 이상우, 정지돈이라는 일군의 작가들과 금정연이라는 이름을 발견했다. 이 일군의 젊은이들이 스스로를 기꺼이 ‘후장사실주의자’라고 부르기로 한 것이다.

그렇다면 후장사실주의란 무엇일까? 정지돈이 2013년『문학과사회』신인상에 당선된 후 쓴 당선소감에 의하면 후장사실주의란 로베르토 볼라뇨의『야만스러운 탐정들』에 나오는 내장사실주의의 패러디다.

기성문단을 공격하고 기성질서를 파괴하길 서슴지 않았던 로베르토 볼라뇨가 20대 초반 초현실주의를 패러디해 인프라레알리스모(밑바닥사실주의-내장사실주의)를 결성했다면, 정지돈 등 일군의 젊은이들이 볼라뇨를 인용 혹은 패러디해서 후장사실주의를 만든 것이다.

이것이 내가 정지돈이라는 작가에게 관심과 흥미를 갖게 된 이유이고, 이 책을 찾아 읽게 된 이유이다. 사실 계간 『문학동네』의 정기구독자인 나는 이 책을 선물로 받았지만, 애석하게도 태평양을 건너 내게로 오는 와중 분실된 책 박스에 들어 있던 불운한 책 중 한 권이 하필이면 이 책이고, 출간한지 일년이 거의 지난 시점에서 구입하게 되었다.

형식적으로 단편소설이나 어마어마하게 복잡하고 방대한 이 소설에서 내가 주목한 건 다음의 세 문장이다.

1. 사실 이구는 자신이 한국인인지 일본인인지 관심이 없었다. 그는 열아홉이었고 바야흐로 국적 따위 상관없는 시대가 도래하고 있었다. (p.10)

2. 시에는 국적이 없지 않습니까. (p.11)

3. 그들의 야망과 꿈은 왜 이렇게 낡고 초라하게 남아버렸나, (p.21)

「건축이냐 혁명이냐」는 요약되지 않는 소설이다. 억지로, 힘들게 요약을 한다고 해도 크게 의미가 없다. 이 소설이 의도하는 것 자체가 서사가 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 굳이 정지돈이 이 소설에서 말하고자 했던 바를 축약한다면 다음의 세 문장이 되지 않을까 싶다.

하지만 정지돈은 의도적으로, 불친절하게, 굽이 굽이 미로를 만들고 곳곳에 부비트랩을 설치한다. 하지만 그것이 ‘악의’로 보이지는 않는다. 그저 기존의 소설 문법을 구태여 답습하는 데서 오는 따분함, 싫증을 못 견뎌하기 때문이라고 해야 할까?

더욱이 위에서 인용한 정지돈의 인터뷰 내용을 좀더 보자면 후장사실주의자들이 제일 잘 하는 건인용이다. “내가 제일 잘하는 건 인용이다. 문학은 세계의 인용이다. (……) 후장사실주의는 문학의 인용이다. 그러므로 후장사실주의는 세계의 인용의 인용이다.”

그러니깐 정지돈은 ‘후장사실주의자’로서의 자신의 정체성에 걸맞은 글을 쓴 것이다. 그는 자신이 제일 잘 하는 것을 통하여 문학이 무엇인지를 보여주고 싶었던 것이다.

여기까지 이해하고 나면 이 소설에 대한 첫인상들은 다분히 관습에 의한 오해였다는 걸 알게 된다.

어쩌면 애초부터 호의적으로 출발했기 때문인지도 모르겠지만, 그래서 읽는 내내 단점보다는 장점이 돋보였다.

작품을 읽으면서 정영문이나 배수아, 한유주, 손보미 같은 한국 작가들이 떠오르기도 했는데, 아니나 다를까 심사위원이기도 했던 정영문은 「건축이냐 혁명이냐」에 대해 다음과 같이 평했다.

2013년에 데뷔한 신인 소설가 정지돈은 작가 약력에서 이상우와 함께 ‘후장사실주의자’임을 자처하고 있는데 후장사실주의자는 한국의 정형화된 소설에 싫증을 느낀 몇몇 젊은 소설가들이 스스로를 약간 조롱하듯 일컫는 말로 여겨진다. 「건축이냐 혁명이냐」는 대한제국의 마지막 황태자인 영친왕 이은의 아들로, “일본에서 태어났고 어머니는 일본의 황족이며 아버지는 한국의 황족이지만 이차세계대전이 끝나자 일본과 한국 모두가 그를 자국민으로 받아들이길 거부”해 역사의 소용돌이 속에서 기구한 삶을 산 이구라는 실존 인물의 행적을 소설화한 작품이다. 화자인 ‘나’가 이구에 대해 관심을 갖게 되면서 그에 대한 조서를 하는 형식을 취한 이 단편소설에는 미국으로 건너가 시를 쓰고 싶어하지만 결국 건축가가 된 이구를 중심으로 이구와 직간접적으로 관련이 있는 20세기 후반부 미국과 한국 건축계의 여러 인물들과 그들의 흥미로운 일화들이 단편소설로는 약간 벅찰 정도로 많이 등장하고, 여러 가지 이야기들이 교차하며 종횡무진하듯 전개된다. 실존했던 인물을 그린 작품으로 사료를 많이 참조해, 좁게는 한국 현대건축사, 넓게는 한국 현대사회사의 한 면을 잘 그려 보여주고 있는 이 작품은 사실들을 허구와 잘 조합해 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준 점에서 개인적으로 높은 평을 주고 싶었다. 그리고 이 소설의 미덕은 음미해 읽을 때 드러나는 유머러스한, 다음과 같은 문장들에도 있었다. “이구는 황족 행세를 한 적이 없는데 왜 황족 행세를 하지 않겠다는 요구를 받아야 하는지 이해할 수 없었지만.”

정영문 (소설가)

그러나 개인적으로 이 소설을 굳이 ‘지적 소설’이라는 프레임으로 한정 짓고 싶지는 않다. 그런 점에서는 황종연의 평가에 좀더 동의하는 편이다.

「건축이냐 혁명이냐」냐는 괴물 같은 작품이다. 실존 인물 이구의 일화를 모아 전하는 형식으로 역사와 허구의 협간에서 실로 현란한 곡예를 펼치고 있다. 이구가 살았던 시대, 이구가 관련된 분야의 다채로운 인물과 사건을 잇대어놓은 파노라마식 서술 묘기, 사실과 허구를 뒤섞은 대목마다 번득이는 잡학과 유머, 역사 연표와 인명 속에서 때로는 서글프고, 때로는 익살맞은 드라마를 발굴하는 센스 등 여러 면에서 특출하다. 이 작품을 놓고 역사 같지 않다거나 소설 같지 안아 불만이라고 한다면 탈장르적 서사 예술의 묘미를 놓치는 일이 된다. 글로벌 히스토리에 대응하는 글로벌 만담이 이론상으로 가능하다면 「건축이냐 혁명이냐」는 그 실제 선구 사례일지 모르겠다. 형식상 논란의 소지가 있는 반면에 스토리텔링의 기백과 활력이 넘치는 정지돈 작품이 대상 수상작으로 선정된 것은 유쾌한 일이다. 이로써 젊은작가상이 존재하는 이유가 무엇인지 확인된 셈이기도 하다.

황종연 (문학평론가)

황종연의 지적처럼 이 소설을 대상으로 선정함으로써 ‘젊은작가상’은 그 존재 이유를 분명히 했다.

작품을 읽는 내내 떠오르는 한국의, 또는 외국의 작가들이 있다는 게 흠이라면 흠일 수 있겠지만, 다양한 것을 실험하고 시도하는 것이 ‘젊은 작가’의 특권이라고 생각한다면, 이러한 일련의 과정을 통해 언젠가는 자신만의 스타일과 시그니쳐를 구축할 것이라 믿어 의심치 않는다.

참고로 정지돈의 첫 소설집이 5월 중에 나온다고 한다. 이 소설집까지 다 읽고 나면 정지돈이라는 소설가도 후장사실주의도 좀더 윤곽이 구체화될 수 있지 않을까 싶다.