어린 시절에 그토록 길기만 하던 하루가 언제부터인가 눈깜빡할 사이에 지나가 버린다고 느끼는 것이 나 혼자 만은 아니었나보다. 나이들수록 정말 시간이 빨라지는지, 아니면 단지 은유에 불과한 것인지, 이 책의 제목을 보는 순간 그런 궁금증에 대해 답을 발견할 수 있을 지도 모른다는 기대가 생겼다. 프랑스의 철학자 자네는 인생 중 어떤 기간의 길이에 대한 느낌은 그 사람의 인생의 길이와 관련이 되어 있어서 열살 아이에게 1년은 인생의 10분의 1이지만 쉰살의 어른에게는 50분의 1이라는 말로 심리적 시간과 물리적 시간의 차이를 멋지게 설명했다. 바니타스 정물로 사용되는 모래시계에도 숨겨진 비밀이 있다. 모래시계가 오래된 것일수록 모래알들은 다듬어지고, 모래에 갈린 모래시계의 허리는 점점 넓어져서 모래가 빨리 흘러내린다는 것을 아는가. 저자는 나이들수록 왜 시간이 빨리 흐르는가에 대한 해답을 기억에 대한 연구로 찾고자 했는데 신빙성있는 이론은 회상효과와 생체시계에 대한 것이다.

반 덴 휠이라는 사람은 기숙학교의 교장으로 은퇴한 후 800쪽 분량의 자서전을 썼다. 그는 기억력이 뛰어났을 뿐 아니라 자신의 일기를 바탕으로 정확한 날짜를 제시하고 노년에 자신의 인생을 회상하며 썼기 때문에 '노년기 자전적 기억'의 특징을 잘 보여준다. 스무살을 중심으로 약 10년간에 기억이 집중되어 있으며 중년이 가까울수록 분량이 줄어들다가 생애의 마지막 몇 년 동안의 기억은 별로 없다. 젊은 시절에는 첫 키스, 초경, 첫 출근 등 처음 경험하는 일들, 생생하게 기억에 남는 일들이 많지만 나이가 들수록 예전의 경험과 유사한 것을 반복할 뿐이라 기억할 만한 일들이 줄어들면서 시간도 쪼그라든다. 사람이 나이가 들수록 체내시계는 점점 아침을 향해 이동해서 아침형 인간과 올빼미형 인간의 차이가 줄어들고 삶의 속도가 느려지면서 행동도 굼뜨게 변한다. 상처치유를 예로 생각하면 노년에는 젊은 시절의 두 배나 긴 시간이 필요하다. 생체시계가 느려지기 때문에 세상의 속도가 따라잡을 수 없을 만큼 빨라지는 것으로 느끼게 되는 것이니 생리적 시계로 본다면 젊은 시절은 길고 노년은 짧은 셈이다.

모래시계의 모래가 밑으로 다 내려오는 때가 결국은 오게 될 것이다. 폐결핵으로 요절한 작가 뒤요는 시간에 대한 절실함을 담아서 인생을 길게 느낄 수 있는 방법으로 여행을 권했다. 낯선 장소 낯선 경험으로 기억을 다채롭게 만드는 것인데 새로운 경험으로 가득한 하루는 그 당시는 시간이 빨리 가는 것 같지만 지나고 보면 기억으로 풍성한 그 시간은 어느때보다 길다. 노년이 되어 권태로운 하루는 지루하고 길지만 역설적이게도 뒤돌아보면 기억할 것이 없는 그 시간은 짜브라져서 시간을 도둑맞은 것 같다고 표현했다. 절대적인 시간은 누구에게나 같지만 심리적 시간은 어떻게 사느냐에 따라 얼마든지 달라질 수 있을 것이다. 시간과 기억에 대한 과학적 이론과 문학적 은유가 섞인 매력적인 책이다.