스페인에서 무엇을 찾았나

이 책은 바르셀로나를 시작으로 마드리드까지 12개의 매력적인 스페인 도시와 그 도시에 머물렀던 사람들에 대한 글이다. 여기서 저자가 만난 이들은 현재 이들 도시에 살고 있는 사람만 아니다. 안토니 가우디(Antoni Gaudi, 1852~1926), 파블로 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973), 파블로 카잘스(Pablo Casals, 1876~1973), 크리스토퍼 콜럼버스(Christoper Columbus, 1451~1506)처럼 도시 역사의 일부가 된 이들도 포함하기 때문이다.

“그들과의 만남은 어린 시절 숨바꼭질 같았다. 내가 찾아내기 위해 노력한 사람도 있었지만, 불쑥 어디에선가 튀어나와 날 놀라게 만든 사람도 있었다. 하지만 어떤 만남이든 어린 시절 숨바꼭질처럼 신나고 즐거웠으며 때로는 교훈도 얻었다.

가우디를 찾아내고는 친구와의 우정을 되새겼고, 피카소를 찾아내고는 잊고 지내던 꿈에 대한 열정도 같이 되찾았다. 카잘스를 찾아내고는 신념이 무엇인지 다시 생각해보는 기회를 가졌으며, 콜럼버스를 찾아내고는 꿈을 향한 인내와 끈기를 되찾았다. 내내 술래만 하는데도 항상 즐거웠다. 그리고 긴 한여름 동안의 숨바꼭질이 끝나갈 즈음 나는 마지막으로 나 자신을 되찾았다. 어린 시절처럼 순수하고 해맑던 나를, 어떤 일에도 포기하지 않고 꿈에 다가서려 노력하던 나를, 항상 웃음을 짓던 나를 되찾았다.1)”

천재성이 결여된 가우디와 땡전 한 푼 없는 구엘

저자의 스페인 여행의 시발점인 바르셀로나는 가우디의 도시다. 때문에 그녀가 바르셀로나 곳곳에 널려있는 가우디의 작품을 통해 그를 만나는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

“가우디가 건축을 위해 자신의 모든 것을 걸었다면 구엘은 가우디를 위해 자신의 모든 것을 바쳤다. 구엘은 자신의 돈으로 가우디의 전시회를 열 정도로 가우디의 천재성에 대한 확신이 있었다. 또한 가우디가 원한다면 수익성에 대해서는 따지지도 않고 건축 비용을 지불했고, 다른 이들이 가우디의 디자인을 비웃을 때에도 꿋꿋하게 가우디의 곁에 남았다. 아무리 가우디가 자신의 건축에 대한 신념과 자부심이 대단한 사람이었다고 해도, 자신을 지지해주는 구엘이 없었다면 그 신념은 흔들리고 자부심을 무너졌을 것이다. 그래서 구엘은 가우디와 함께 영원히 건축사에 이름을 남겨도 좋은 사람이다.

그들의 관계는 예술가와 후원자를 넘어선 관계였다. 평생 결혼도 하지 않고 건축에만 매달렸던 가우디에게 구엘은 유일한 친구이자 가족이었을 것이다. 다른 이들이 모두들 비웃는 가우디의 작품에 찬사를 보내는 구엘이 있었기에 가우디는 그만의 독특한 작품세계를 꿋꿋이 지켜 나갈 수 있었다.2)”

이러한 가우디와 구엘의 관계를 떠올리면서 저자는 자신을 짓누르는 삶의 무게에 하루하루 버티기가 힘들었을 때에도 자신의 곁에서 묵묵히 지켜주었던 친구 하선영과의 우정을 되새긴다.

신념을 지키고 사랑을 베푸는 천재를 닮기를

까딸루나 출신 예술가들이 예술적 영감의 원천이라고 서슴없이 말하는 몬세라트 수도원은 검은 마리아상으로 유명하다. 하지만 이 곳에서 기리는 예술가는 오직 카잘스 한 사람뿐이다.

왜냐하면 그는 천재 첼리스트 이전에 신념을 지키고 사랑을 베푸는 사람이었기 때문이다. 카잘스는 “가난한 노동자들도 문화를 즐길 수 있도록 1달러짜리 노동자음악회를 열고, 프랑코에 반대하는 공화파를 위해 무료 공연을 하기도 했다.

(이렇게 자신이 가장 잘하는 것으로 다른 사람에게 사랑을 베푸는 한편) 프랑코가 집권한 뒤에는 저항의 의미로 십 년 동안 첼로 연주를 하지 않았다.

(뿐만 아니라) 스페인 내전 당시 영국이 중립을 표방했고, 전후에는 프랑코 정부를 인정했다는 이유로 영국에서는 공연하지 않았다. 미국이 어마어마한 돈과 명예를 약속했는데도 미국으로 망명하지 않은 것은 스페인 내전 당시 미국이 공화국 정부군에게는 비행기를, 프랑코의 반란군에게는 휘발유를 팔았기 때문이었다.3)”

이렇게 이(利)보다 의(義)를 생각하는 견리사의(見利思義)의 삶은 예나 지금이나 우리 같은 보통사람이 흉내내기도 어려운 일이다. 하지만 그래도 우리가 그런 삶은 부러워하고 본 받기를 바랄 수는 있다. 어쩌면 신기루일지도 모르지만 그렇게라도 따라잡고 싶은 모델이 존재한다는 것은 행운이기에.

타인의 피로 그림을 그리다

피카소는 “언제나 사랑에 빠져 있었다. 언제나 사랑에 빠져있다는 것 (자체는) 문제가 되지 않는다. 평생 사랑이라는 감정에서 벗어나오지 않고 살아가는 것은 어쩌면 모든 이들이 꿈꾸는 삶일지도 모르니까. 하지만 피카소의 사랑은 언제나 윤리를 파괴하고 상대를 산산조각 냈다.4)” 사랑하고 사랑 받기 위해 다가설수록 상처받을 수 밖에 없는 불처럼.

그렇기에 피카소의 손녀인 마리나 피카소가 “피카소는 타인의 피로 그림을 그려요.5)”라는 말을 남겼을 지도 모른다.

위인이라기 보다는 욕심 많은 학살자

스페인의 황금기는 콜럼버스의 신대륙 발견을 계기로 시작되었다고 볼 수 있다. 때문에 스페인에는 콜롬버스의 관이 있는 세비야 대성당이나 이사벨 여왕을 만나 신대륙 항해 계획을 설득했던 라비다 산타마리아 수도원 등 콜럼버스와 관련된 곳이 많이 존재한다.

하지만, 흔히 신대륙을 발견한 위대한 탐험가로 기억되는 콜롬버스는 그 욕심 때문에 자신의 꿈을 펼 기회조차 얻지 못할 뻔 했다. 이미 널리 알려져 있듯이 콜럼버스는 자신을 탐험대의 해군 제독으로 임명해줄 것은 물론 그의 후손들에게도 새로 발견된 땅에서 얻은 귀금속으로 생기는 이익의 10%, 그리고 그가 발견한 땅이 식민지가 될 경우 부왕(副王) 겸 총독으로 임명해줄 것 등을 요구하는 바람에 오랫동안 후원자를 찾을 수 없었다.

여기에 대해 저자는 “단점이 꽤 많긴 하지만 꿈을 향한 콜럼버스의 끈질긴 노력만큼은 누구도 부정할 수 없을 만큼 위대하다6)”고 말한다. 하지만, 애당초 그의 지나친 욕심 때문에 오랫동안 그리고 끈질기게 노력할 수 밖에 없었다는 점을 감안하면 일종의 자업자득(自業自得)인 셈이다.

뿐만 아니라 콜롬버스는 “원주민을 인간으로 생각하지 않고 오직 자신의 부를 축적해 주는 수단으로만 생각했다. 원주민들은 생산되는 거의 모든 면화를 바쳐야 했고 금광 채굴에 강제로 동원되어 죽을 때까지 혹독하게 일해야 했다. 그의 압제가 얼마나 심했던지 단 3년 만에 원주민의 3분의 1이 사망7)했을 정도8)”라고 한다.

나를 찾아 떠난 여행.

책을 다 읽어도 저자가 서두에서 언급한 “스페인의 상처투성이 역사는 내 삶의 역사와도 묘하게 닮아 있었다 그래서 스페인에서는 내 상처와 고통을 드러내기 쉬웠는지도 모른다. 아픈 상처를 가진 자들은 서로를 알아보는 법이니까.

끊임없는 상처와 고통으로 얼룩진 역사를 가진 나라의 사람들은 서로의 상처를 보듬어 안고 위로하며 치유하려 애썼다. 그렇게 스페인은 삶에 대한 뜨거운 열정으로 가득한 사람들의 나라가 되었다.9)”는 부분은 잘 이해가 가지 않았다.

아마 내가 저자만큼 상처투성이의 삶을 겪어보지 않아서 그럴 지도 모른다.

하지만 여행이 바쁜 일상에서 한 걸음 떨어져 나를 객관적으로 다시 보는 시간이라는 점을 감안하면 여행을 통해 나를 찾을 수는 있다고 생각한다. 만약 나를 찾지 못하더라도, 객관적으로 나를 바라보고 이해하고 안아주며 ‘너는 충분히 잘했어’라는 작지만 따뜻한 위로를 받을 수 있다면 그것을 충분하다. 스스로가 보내는 위로가 되더라도 다시 행복해질 수 있으니까.

1) 최문정, <나를 찾아 떠난 스페인>, (다차원북스, 2015), pp. 6~7

2) 최문정, 앞의 책, pp. 39~40

3) 최문정, 앞의 책, pp. 78~79

4) 최문정, 앞의 책, p. 131

5) 최문정, 앞의 책, p. 135

6) 최문정, 앞의 책, p. 180

7) 제레드 다이아몬드, <문명의 붕괴>, 강주헌 옮김, (김영사, 2005), pp. 463~464에 의하면 콜롬버스가 히스파니올라 섬에 도착했을 때 그곳에 살고 있던 ‘타이노’라 불리던 아라와크 원주민의 수는 50만 명 가량이었다고 한다.

8) 이종호, <세계를 속인 거짓말>, (뜨인돌, 2002), p. 26

9) 최문정, 앞의 책, p. 6