짧은 직장생활 중 가장 불안했던 시기에 접한 알랭 드 보통의 '불안'. 이 책을 읽으면서 나의 일상을 둘러싼 불안은 강도를 더해갔다. 위로받는 기분보다는 대부분의 사람들이 이러하니 생각을 바꿔봐.라는 알량한 충고처럼 느껴졌던 것.

사실 책을 통해 내가 얻고 싶었던 건, 불안의 근원과 해결책을 찾는 게 아니었다. 그냥 행간에 묻어나는 토닥임. 말없이 미소지으며 보내는 힘내란 한 마디였는지도 모른다. 그런 점에서 보통의 '불안'은 내게 정답은 아니었다. 11월에 이 책을 절반 정도 읽다가, 어느 정도 마음의 안정을 되찾은 후 차근차근 처음부터 다시 읽었다. 역시 마음먹기 나름인가? 책장을 무겁게 넘겼던 지난 번과 달리 이번엔 제법 경쾌하게 글들이 눈에 들어왔다. 사랑과 여행에 대한 짧은 담론. 보통의 첫인상은 사색하는 현대인이었다. 개인의 일상을 파고드는 담담한 문체와 예의 견고한 사고의 폭이 내겐 신기하게 다가왔고, 이내 중독성 강한 담배처럼 자꾸 그의 글들을 찾게 됐다. 읽고 나면 휘발되는 담배연기처럼. 조만간 '중독'이란 제목으로 보통의 책이 나오지 않을까 생각해본다.

불안의 원인과 해법이 이 책의 모든 것이다. 1부 원인에서는 사랑 결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성이란 소단락들이 있다. 제목만 보더라도 불안의 원인을 알 수 있을 정도로 담담하게 그 원인들을 추적해간다. 2부 해법에서는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아 등을 통해 불안의 구체적인 해결방안들을 이야기한다.

이 책에서 말하고자 하는 요지는 대략 표4쪽에 소개된 아래에 글에 담겨있다.
"우리는 왜 불안한가? 삶은 하나의 욕망을 또 다른 욕망으로 하나의 불안을 또 다른 불안으로 바꿔가는 과정이다.우리는 왜 세상에서 차지하는 자리에 대해 불안해하는가. 이 자리는 우리가 얼마나 많은 사랑을 받을 수 있는지 결정하며, 결과적으로 우리가 우리 자신을 좋아할 수 있는지 아니면 자신에 대한 신뢰를 잃을 수밖에 없는지 결정한다. 이 자리는 우리에게 전례 없는 중요성을 가지게 된 일용품. 즉 사랑을 얻는 열쇠다. 사랑이 없으면 우리는 자신의 인격을 신뢰할 수도 없고, 그 인격을 따라 살 수도 없다."

'지위에 대한 불안의 성숙한 해결책은 우리가 다양한 사람들로부터 지위를 인정받을 수 있다는 사실을 인식하는 데서 시작한다. ...(중략)... 누구로부터 인정받기를 원하느냐 하는 것은 우리의 의지에 따른 자유로운 선택이다'

그렇다. 내 일상의 불안은 미래에 대한 불확실성과 더불어 사랑 결핍이 아닐까? 현재의 자리에 연연하지 말고, 주위의 시선에 구애받지 말자. 물론 약간의 불안은 오늘을 살아가는 내게 약간의 긴장과 동기 부여를 하기도 한다. 하지만 대부분은 지향점 없이 불쑥 고개를 내미는 불청객이다. 삶을 좀더 관조하며 여유 속에서 바라봐야 겠다. 진정 내 불안의 근원을 찾아 정면으로 마주하고 싶다.

알랭 드 보통. 참 매력적인 사람이다. 그의 실물을 처음 봤다. 물론 사진으로. 표지와 표4 부분에 책상에 앉아 있는 모습, 침대에 걸터앉은 모습. 상상했던 모습(머리가 벗겨지진 않았다)과는 간극이 있었으나, 세상을 담고 있는 듯한 또렷한 눈빛은 그의 글쓰기와 닮아 있다. 불안과 더불어 최근 읽다가 잠시 미뤄뒀던, '일의 기쁨과 슬픔'을 마무리 지어야겠다. 나와는 전혀 다른, 일상의 단상을 써내려가는 사색하는 남자. 알랭 드 보통을 기대해본다.