(요즘 책 사진 배경을 이쁘게 찍는 것에 재미 붙었어요)

첫사랑을 직역하면 첫번째 두근거림이라고 해야하나. 이성애일수도 있고 동성애일수도 있는, 어쨌거나 다른 이에 대한 설렘과 두근거림의 오묘한 감정. 사랑의 강도와 범위는 각자 정하기 나름이겠지만 얼렁뚱땅 공통점을 찾자면 저 정도 될 것 같다. 그렇다면 나에게 첫사랑은 누구였나? 글쎄, 예전부터 이 질문이 들어오면 바로 튀어나오는 이름이 없다. 쟤였던 것 같기도 하고 얘였던 것 같기도 하고. 어느 녀석에 내게 첫 번째 설렘을 주었던가? 진한 사랑을 해봤고 결혼을 해서 그런가, 초등학생 때의 설렘은 왠지 사랑 축에 들지 않는다고 보는건가. 요즘말로 '남녀 간에 사귄다'는 개념이 없었던 시절이라면 처음으로 '좋아해본 경험'이 첫사랑이려나.

이순원 작가는 강원도 강릉 출신이고 그 지역의 대학을 나온 문인이다. 강릉의 가랑잎초등학교 졸업생들을 30여년만에 만나면서 펼쳐지는 첫사랑에 대한 추억, 향수를 중심으로 전개되는 이야기다. 마흔 초반, 아이들도 제법 키우고 경제적으로 어느 정도 안정을 찾고 사회적으로는 기반이 잡힐 나이대이다. 이 나이대에 동창모임이 활성화되는 것 보면 30대까진 바쁘긴 한가보다. 대부분 결혼과 육아, 사회 조직에서는 한창 일을 많이 할 때라 동창들을 그리워할 새도 없다. 더구나 초등학교 동창은 고등학교, 대학교 동창과는 더욱 만나기가 쉽지 않다. 세월이 그만큼 흘러 인연의 사슬도 녹이 슬고 서로의 소식조차 모르는 경우가 많다. 고등학교, 대학교는 아무래도 최근의 친구들인데다 비슷한 전공분야에서 일할 확률이 높다. 자연스레 만날 이유가 많을 것이다.

이순원의 [첫사랑]은 큰 사건은 없지만 잘 읽힌다. 향수를 불러일으킨다. 시간적으로도 공간적으로도 그리움을 만든다. 30여년 전의 친구들, 서울이 아닌 고향의 친구들. 이들과의 만남은 가장 순수 시절 만들어진 인연이라 시간의 빈틈도 초등학교동창생들이 주는 편안함을 이길 순 없다. 고향 친구는 몇 십년만에 만나도 반갑고 편하다. 그때의 모습처럼 모두들 지금의 자리에 있는 것은 아니지만, 공통의 화제가 없어 충분히 어색할만도 하지만, 소설 속 주인공 정우와 친구들의 만남은 편하기만 하다. 저마다의 사연을 다 알면 인생들이 이리도 다양하구나를 금방 느낄 수 있다. 단순했던 어린 시절과 달리 지금의 우리들은 다들 사연을 품고 있다. 그것은 친구들을 더 만나야할 이유가 되기도 한다. 다음 동창모임을 잡는 이유다.

학력과 경제적인 차이가 시간이 지난 후 친구를 만날 때 가질 수 있는 가장 큰 걸림돌이 될 것 같다. 그래도 첫사랑은 첫사랑이다. 나의 첫사랑 소식이 궁금하고 변한 모습이 궁금키도 하면서 다시 보면 실망할까 두렵기도 하는 두 감정이 동시에 싸운다.

너희들은 모른다고, 그때 우리들이 가졌던 슬픔과 아픔이 얼마나 컸던 것인지. 나는 정말 너무도 그런 걸 모르고 큰 것이었다. (156p)

누군가에겐 아무것도 아닌 것, 아니지 한 번도 생각해보지도 못한 영역이, 어떤 사람에겐 가장 수치스럽고 자존심 상하는 대목이 되기도 한다. 같은 학교를 6년이나 함께 다니며 친구라는 카테고리 안에 속해있지만 누구는 중학교로 진학하고 누구는 사회에 바로 나가 학업의 열망을 꾹꾹 누르며 감내하고 사는 친구들도 있었다. 열등감은 동창회 자리도 피하게 만든다. 사회에 나와 몇 십년 지나고 나면 거기서 거기인 친구들이지만.

내게도 그런 친구가 있다. 그 친구는 아무렇지 않게 나를 대하는 듯 하지만 내가 괜히 미안하다. 고향에 와도, 몇 백미터만 걸어가면 그 친구가 사는 집인데도 전화 한통 못해본다. 같은 학교 초.중 졸업 동기지만 친구는 실업계로 나는 인문계로. 친구는 계속 고향에 나는 도회지로. 지금은 경제적으로도 풍족해보이지 않아 차마 먼저 연락을 해보진 못하는 친구. 최근에야 나도 안좋은 일이 생기면서 먼저 연락했다. 나도 이렇게 불행한 일을 겪기도 한다는 것이 우습게도 그 친구에게 전화할 용기를 주다니. 반가워하던 친구의 목소리, 표정이 떠오른다. 친구의 위로가 진심으로 다가왔다. 나도 편안했다.

[첫사랑]을 읽으면 고향냄새가 나는 것 같다. 도시가 고향인 사람은 이런 냄새가 안난다는 말은 아니고. 강원도 사투리와 억양이 살아 있다. 이런 소설 좋다. 우리 나라의 다양한 언어를 접하는 게 좋다. 기록으로 남길 수 있다면, 그것도 문학작품으로 남길 수 있다면 더 가치있으리라.

40대 50대 독자라면 이순원이 떠올린 유년의 기억들에 공감을 많이 할 것이다. 배급 이야기, 중학교 입학 시험, 차장, 트럭 조수, 검정고시, 복싱.. 추억의 단어들이 반가울 수 있다. 70년대를 배경으로 한 첫사랑에 대한 이야기가 그리울 사람들이 많을텐데, 그 시절의 이야기가 21세기 문학작품으로 기록되어 반갑다. 70년대의 정치적으로 어두움, 경제적 부분에서 빠지지 않는 산업화에 대한 긴 언급이 없어서 편하게 읽었을 것이다. 순수와 우정과 전원의 풍경만 떠올리면 된다.

**오타가 있었는데...표시를 안해둬서 못찾겠다.