『이상한 나라의 앨리스』는 무척 친근한 작품이다. 반면 『거울 나라의 앨리스』는 조금 생소하다. 대충의 내용은 알고 있지만 제대로 읽은 적은 없었던 것 같다. 분명 같은 앨리스가 등장하지만 다른 가상 세계를 배경으로 하고 있고 전개 방식 또한 다르다. 그 이유는 작가의 의도에 있다. 전작은 단지 자신이 좋아하는 아이들에게 들려주기를 원하는 환상적인 이야기였다면 『거울 나라의 앨리스』는 현실의 모순을 기저에 깔고 있어서일 거다. 좀 더 치밀하고 계획적으로 집필된 작품이다. 그래서인지 단순한 호기심만으로 접근하기는 쉽게 받아들이기 어려운 부분이 있다. 물론 이것도 말 그대로 '그저 단순하게만' 접근하면 어려울 게 없다. 거울 나라는 흔히 우리가 생각하는 대로 '반대'의 개념만 갖고 있으면 이해하기 어려울 것이 없는 것도 사실이기 때문이다.

"굼벵이 같은 나라구나. 여기선 보다시피 같은 곳에 머물러 있으려면 쉬지 않고 달려야 해. 어딘가 다른 곳에 가고싶으면 적어도 이것보다 두 배는 더 빨리 달려야 하고."-51쪽

거울 나라는 모든 것이 반대다. 매일같이 보는 거울, 그것은 보이는 모습 그대로를 비추고 있다. 하지만 실제 방향으로 보자면 반대의 개념으로 읽힌다. 『거울 나라의 앨리스』그런 작품이다. 우리 시대의 부조리와 모순을 향해 일침을 가하는 건 '거울'의 반대 습성에 의해 이루어진다. 처음에는 단순히 '반대'에만 집중해서 읽었다. 하지만 그것도 잠시, 그것만으로 설명되지 않는 언어유희의 세계에 정신의 혼미함을 경험했다. 읽는 내내 든 생각은 번역판으로는 한계가 있다는 거다. 아무리 잘 번역한 글일지라도 원문의 적확함과 뉘앙스와는 거리가 있을 테다. 그래서 읽다 보면 이해되지 않는 부분에서 간혹 고개를 갸웃거리면서 안타까움을 표출하게 된다.

알려졌다시피 이 작품은 루이스 캐럴이 대학 총장 리델의 딸들에게 들려주는 이야기다. 다른 점은 전작의 성공에 힘입어 작가의 목소리를 좀 더 투과했다는 정도다. 어른들의 눈과 사상으로 표현하기에는 한계가 있는 것이 아이들의 관점, 아이들의 시각에서는 무한대가 될 수 있다는 것을 우리는 잘 알고 있다. 그러니까 어른들의 세상에서는 통용되기 어려운 것도 아이들의 세상, 시각, 관점에서는 무한한 상상력으로 발현될 수 있는 것이다. 루이스 캐럴은 그것을 동화라는 장치로 십분 활용했고 말이다.

일반적인 상식으로는 이해하기 어려운 것도 거울 나라에서는 당연한 것이 된다. 조금 희한한 일쯤은 아무것도 아닌 것이 되고, 거듭할수록 그곳은 신비롭고 환상적인 곳이니까 아무렇지 않은 것으로 여기게 된다. 재밌지 않은가. 현실의 부조리를 청개구리(거울, 반대)의 습성으로 표현해낸 발상이 말이다. 과연 이 작품이 아이들이 읽고 이해하기에 적합할까, 생각해보지만 쉽게 대답할 수가 없다. 아니 반대로 생각해 보면 잔머리 굴리지 않고 모든 것을 있는 그대로의 사실대로만 받아들이는 아이들이라면 더 정확하게 모순의 본질을 캐치할 수 있지 않을까 하는 생각도 든다. 온갖 풍파에 찌든 어른이라면 잔머리 굴리기에 빠쁠 테지만.

Return to Innocence

어릴 적에 친할머니께서 집에 오시면 항상 나와 주무셨는데 어린아이들이 으레 그렇듯 옛날 옛적 이야기를 해달라고 졸랐다. 희미한 수면등만 켜진 방안에서 이불에 폭 파묻힌 내 배를 둥근 원을 그리며 쓰담 쓰담 해주시면서 고릿적 이야기를 풀어내시는 할머니의 읊조리는 목소리에 이내 쌔근쌔근 잠이 들거나 어떤 날은 더 해달라 조르기도 하며 깊은 밤을 보냈던 유년 시절의 기억. 『거울 나라의 앨리스』는 그때를 떠오르게 했다. 단순히 동화라서가 아니다. 루이스 캐럴이 아이들을 위해 만든 이야기여서도 아니다. 동화의 탈을 쓴 어른의 세계, 즉 지혜가 숨겨져 있기 때문이다. 어릴 때 들었던 어른들의 이야기도 그랬다. 거의 교훈적인 의미로써 바르고 착한, 말 잘 듣는 아이로 자라기를 바라는 어른의 뜻이 내포돼있었음을 이제는 아는 나이이기 때문이리라.

여기서 나는 잠시 여러 생각에 빠진다. 아이들에게는 있지만 지금의 나에게는 조금 모자란 것, 어른이 되면 퇴색하는 게 당연하다고 여기게 되는 것, 바로 순수성이다. 아이들의 눈에는 이상하지만 어른의 눈에는 하등 이상할 게 없는 세계. 모순과 부조리를 아이의 눈에 투영함으로써 그것을 보다 적나라하게 보여주고자 한 게 저자의 의도가 아니었을까. 동화를 읽고 한없이 뻗어 나가는 상상력을 발휘하는 건 어쩌면 나는 이미 너무 자란 어른이 되어버려서인지도 모르겠다. 그래서 순수함을 논하는 것일지도. 어린 시절에 읽었던 동화를 다시 읽게 되면 항상 하게 되는 생각이기도 하지만, 그것을 대놓고 적합하게 표현한 작품은 많지 않을 것이다. 『거울 나라의 앨리스』가 바로 그런 작품이고 말이다.