내가 조정래 작가를 처음 안 것은 1989년 이었던 것 같다. [태백산맥]이 완간 되지 않은 상태에서 아마 제4부가 나오기 전, 1,2,3부를 읽고 4부를 기다렸다는 기억이 새롭다. 그 기다리는 와중에 이태의 [남부군]이 출간되어 그것을 읽었지만, [태백산맥] 4부를 읽으면서 느낀 것과는 많이 달랐었다는 기억이다. 그 후 90년대 중반쯤 [태백산맥]을 한번 더 읽었다. 여름휴가 중 처음으로 친구들과 지리산 종주를 하고 돌아오니, 휴가기간이 조금 남았던 것 같다. 지리산을 걸으면서 생각나던 [태백산맥]의 내용이 다시금 책을 잡게 하지 않았나 싶다. 이어서 [아리랑]이 출간되고, [한강]이 출간되었을 때 난 아무 망설임도 없이 책을 구입하였고, 책에 빠져들었고, 그리고 책을 읽은 감정이 학교 다닐 때의 기억과 교차되면서 가슴 아파했던 생각이 기억저편에서 가물거린다. 그 후로 조정래 작가의 책이 출판되면 거의 반사적으로 읽은 것 같다.

이 책 역시 그렇게 선택해서 읽었다. 책에 대한 소개를 잘 살펴보지도 않고, 조정래의 사진여행이라는 부제만을 보고서 구매하여 읽었지만, 아니 그의 사진들을 보았지만, 기대가 커서였는지는 몰라도 조금은 아쉬운 맘이 들기만 한다. 일전에 발표했던 [황홀한 글 감옥]이 글로 읽는 자서전이라면, 이 책 [길]은 사진으로 보는 자서전이라고 그는 말한다. 그 말에 맞게 책은 조정래작가가 어렸을 때부터 지금에 이르기까지 자신 및 가족과 친지들, 그리고 함께 걸어 온 여러 문인들의 사진으로 이루어져 있다. 사진을 설명하는 그의 글들을 읽어가면서 그의 삶이 어떠했는지, 그의 소설에 나오는 배경 속의 장소는 어떠했는지를 살펴보는 것도 나름 의미가 있지만, 그래도 글을 읽는다는 느낌이 들지는 않기에 뭔가 허전하기만 하다. 그나마 아쉬움을 조금이라도 채워주는 것은 시인 이탄과 동화작가 정채봉, 그리고 문학평론가 전영태, 황광수, 권영민이 쓴 인물평과 작품론이 책 말미에 실려있다는 점이다.

책을 보면서 작가가 어느 책에선가 말했던 글을 쓰는 자세에 대한 이야기가 떠오른다. 그는 글을 쓰기 위해서는 단어를 많이 알아야 하며, 그렇기에 국어사전을 늘 가까운데 두고 시도 때도 없이 찾아보면서 단어의 뜻을 정확히 알고 사용하는 습관을 가져야 한다고 말했다. 또 글을 잘 쓰기 위해서 삼다三多, 즉 다독多讀, 다상량多商量, 다작多作이 필요하다고 했다. 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 써보라는 것이다. 그의 글을 읽을 때면 어김없이 생각나는 말들이지만, 바쁘다는 핑계로, 또는 귀찮다는 생각에 실천을 하지 못하고 있다.

이 책을 보면서 어김없이 다시 생각나는 그의 말들을 실천하다 보면 아쉬움이 조금은 가시지 않을까 싶은 생각이 든다.