표지도 그렇고 제목도 그렇고, '로망 컬렉션'이라는 시리즈 이름도 그렇고 왠지 달달함을 풍기지 않는가. 로맨스 소설이라고. 로맨스 소설을 즐기는 사람으로서 로망 컬렉션에 대한 기대가 컸다. 순문학 작가들이 쓴 로맨스 소설이라. 그들의 로맨스 소설은 어떤 느낌일까. 내가 주로 읽어왔던 로맨스 소설처럼 설레고 가슴두근거리게 만들까. 아니면 로맨스를 포장한 순문학일까. 그런 우려에도 나는 첫번째 시리즈를 다 구입했고 안방 책장앞 조그만 탁자에 쌓아두었다. 그리 두껍지 않은 책, 그리고 나를 읽어달라고 아우성 치는 것 같은 느낌때문에 책탑의 아래에 둘수 없었다. 곧 읽어주겠다며 책탑의 위쪽에 쌓아두고 드디어 첫째권을 읽기 시작했다.

제목마저도 『봄을 잃다』다. 계절인 봄을 잃어버린 시간을 담은 것일까, 아니면 사람 봄을 잃어버린 시간을 담은 것일까. 책을 펴보니 역시 봄은 주인공 몽인의 연인이었다. 마흔 살의 사진작가 유몽인. 그에게는 스물두세 살의 봄이라는 연인이 있다. 20년 가까이 산 아내와 이혼한 그는 영화 스틸 사진을 찍으러 간 곳에서 봄이라는 여자를 보았다. 영화의 조연으로 출연한 봄과 알게 되었고 다시 만났다. 그리고 같은 집에서 함께 살게 되었다. 가회동의 한옥집에서 방을 빌려 살고 있던 어느 날 봄을 잃어버렸다. 봄과 헤어진 가회동 골목길과 그 주변을 아무리 돌아봐도 잃어버린 봄을 찾을 수 없었다.

몽인은 이혼한 아내에게 전화를 건다. 봄을 잃어버렸다고. 돌아오지 않는다고. 대부분의 사람들이 말을 하듯 그의 아내 또한 아마 집을 나갔는지도 모르겠다고 말한다. 그는 절대 아닐거라며 봄은 그럴 여자가 아니라고 말한다. 그리고 미국에 머물고 있었던 친구 박선규로부터 전화가 걸려와 자신의 아버지의 부음을 알리며 아버지의 모습을 사진으로 남겨달라고 한다. 그는 봄을 찾고 싶었지만 박선규의 청을 거절할 수 없어 장례식장으로 간다. 그곳에서 죽은 선규의 아버지를 찍고 시체 보관소에서 일하는 남자의 모습도 찍는다. 사진을 현상하려 갔던 사진관 근처에서 몽인은 봄을 발견한다. 자신의 곁을 무심하게 지나치는 봄. 봄이 아닌가 하여 따라가보았지만 봄이 맞다. 돼지고기를 먹지 않은 봄은 돼지고기 삼겹살 집 앞에서 서성거리고 몽인은 이상하게 생각한다. 자신이 건 전화도 받지 않고. 다가가서 말을 건네자 그 잠시 동안에 기억을 잃어버렸는지 몽인을 기억하지 못한다.

몽인과 함께 머물렀던 가회동 한옥집으로 데려가 우리는 같은 집에서 같이 살고 잠도 같이 잤다고 말했지만 봄은 믿지 못한다. 그리고 함께 머물던 방에 있지 않고 빈 방으로 가버렸다. 하룻밤사이에 기억을 잃을 수도 있을까. 고작 열두 시간 만에 완전히 딴사람으로 변할 수도 있는 것일까. 몽인과 봄의 시간을 말하겠다 싶었지만 자신을 기억하지 못하는 봄을 보며 몽인은 상실감을 느낀다. 그곳에 있을 수 없음을. 마치 자신이 알던 봄이 아니라 전혀 알지 못하는 타인이 되어버린 것 같았다.

이십 대의 여자와 사십 대의 남자의 나이 차에 대한 소통의 문제가 아니라 사람과 사람사이의 소통에 대한 문제를 이야기한다. 책 속에서 몽인은 단절되어버린 세상에 소통을 이야기하기 위해서 연을 찍었다고 했다. 사람들 사이에 서로의 마음을 이해하고 이어지는 소통에 대한 것. 사람 사이의 '관계'와 '연결'과 '소통'에 대한 의문을 해결하려 연을 찍으러 다녔지만 그는 연을 계속 찍는 걸 포기했다. 아마 이 부분이 몽인의 성격을 말해주는 것 같았다. 자신만을 생각하고 이기적이고 다른 사람을 배려하지 않는 사람. 아내와 이혼후의 상실감에 연을 찍으려 했던 것과 다른 누구와 소통을 할수 있는 방법을 배우고 싶었는지도 모른다.

몽인을 기억하지 못하며 차갑게 대하는 봄과 사진관의 직원과 술을 마시는 몽인은 결국 소통에 실패했음을 보여주고 있었다. 봄을 설득하지도 못하고 그렇다고 이혼한 아내인 신혜를 설득하지도 못했다. 그렇다고 자신을 납득시키지도 못했다. 밤시간을 방황하며 얻은 결론은 과연 그를 만족시켰을까.