흔히 여행은 나를 찾아가는 행위라고 일컫는다. 그래서 모두 여행 떠나기를 갈망한다. 배수아는 아니었다. 아니 배수아가 떠난 몽골, 알타이만은 아니라고 말해야겠다. 그곳은 나를 나이게 하는 동시에 잃어버리기 딱 좋은 곳이다. 배수아의 경험담을 들어보면 그렇다. 아이러니하게도 나를 잃어버림과 동시에 온전히 나로 거듭날 수 있는 곳, 알타이는 그런 곳이다. 여행의 낭만을 꿈꾼다. 그러나 알타이에 낭만은 없다. 드넓은 대지, 척박한 땅과 종잡을 수 없는 혹한이 시종일관 휘몰아치며 채찍질한다. 이성이 아니라 생존본능에 의해 먹고 마시고 자고 싸고 씻고, 반복하며 자연과 물아일체가 되어 자연인으로 거듭나는 배수아를 보았다. 기존에 알고 있던 작가 배수아는 거기 그곳에 없다. '수아'로 불리는 동아시아 끄트머리 작은 나라 한국의 여자 배수아가 있을 뿐이다.

다른 사람들과 마찬가지로 나도 카메라를 들고 어쩌면 나에게 마지막이 될지도 모르는 그장소의 풍경을 이리저리 직었는데, 특별한 계획이나 훌륭한 전경을 발견해서가 아니라 나의 '지금 여기 있음'에 대하여 스스로에게 주는 증언 같은 것이었다. -52쪽

누구나 노마드의 삶을 꿈꿀 테다. 강박처럼 모든 게 옥죄어오는 시대에 아무것에도 얽매이지 않고 자연인으로 살아가는 그들의 삶은 분명 부러움의 대상이다. 하지만 막상 자유로운 삶이 주어졌을 때 유유자적 그것을 즐겨낼 수 있을지는 순전히 의지에 달려있다. 모두가 꿈꾸지만 단순히 꿈으로만 그치는 이유이다. 멀리서 바라볼 때는 경외심이 일지만 가까이에서 겪었을 때는 뒷걸음치고 말 것이다. 작금의 시대를 사는 인간이란 문명의 경계 안 관습에 익숙해져 있는 탓이다. 간이 천막 유르테 안의 생활은 문명과는 거리 먼 모습이다. 전기가 없으니 어떤 전자기기도 자유로이 사용할 수 없고 전등도 없으며 야크똥을 이용한 난롯불이 유일한 온열기구로써 그들을 밝혀주는 빛이다. 대지 아무 곳에 구덩이를 파서 볼일을 보고 흙으로 다시 덮으면 그만인, 우리가 사는 곳에서는 이상한 일이 그곳에서는 되려 역으로 이상한 일이 되어버리고 만다.

몽골 여행기를 많이 접하지는 않았지만 아예 읽어보지 않은 것도 아니다. 대부분 고비 사막 같은 유명지 일색이었다. 알타이라는 지명이 낯설지는 않지만 그렇다고 낯익다고 말할 수도 없는 곳이었고 유목민의 삶이 대게 그렇듯 험난한 여정이 그녀를 기다리고 있을 것이라고 생각했다. 막상 들여다본 그녀의 기록은 예상보다 더 험난했고 고생스러웠다. 도대체 이런 떠남이 왜 필요할까 싶을 정도로 그녀 자신을 괴롭힌다는 인상까지 받을 정도였다, 처음에는. 페이지가 넘어갈수록 점점 해맑아지는 그녀가 있다. 알타이와 사랑에 빠지고 자기 자신을 있는 그대로 받아들이는 그녀가 보인다. 내가 알던 작가 배수아는 시크하고 웃음기라고는 별로 없는 사람이다. 아니 그녀의 글은 그랬다. 『처음 보는 유목민 여인』의 문체도 그런 기질을 비껴가지는 않는다. 다만 그 안에서 겪은 에피소드를 회상하는 글의 분위기는 천진 그 자체였다. 투바 족장 갈잔의 소설을 읽은 후 무작정 떠나기로 했던 알타이행, 누가 봐도 섣부른 결정이었고 충동적이었지만 배수아 그녀라서 가능하지 않았을까. 내 기억 조각의 배수아 작가는 남들과는 다른, 조금은 특이한 구석이 있는 작가이다. 그래서 여행기를 읽고서 여행의 욕망이 생기지 않는 것은 이번이 처음이라고 말한 노승영 번역가의 말이 전혀 이상하지 않았다. 그녀라면 여행기스러운 여행기를 쓰지는 않았을 거라 생각했다. 그녀의 글을 썼겠지, 떠남과 머무름에 고정돼있는 천편일률적인 여행기는 아닐 것이라고, 그래서 여행기에서 따라오는 낭만적 기대나 로망 같은 것은 일절 배제하며 읽었다.

죽을 때까지 평생 갈 일은 없을 거라 생각했던 몽골행. 그것도 알타이. 오로지 갈잔 치낙을 만나기 위해서 그녀의 여행은 시작된다. 아니 무작정 떠남은 시작된다. 그녀 스스로도 이 책은 여행기가 아니라고 말한다. 일상의 도피처가 필요했던 시점이고 그래서 떠났을 뿐이며, 그곳이 알타이였을 뿐이다. 세계로부터 잊힌 땅, 알타이. 유언이 될 수 있는 쪽지를 써서 몸에 지니고 있기를 당부하는 곳이 알타이다. 배수아의 표현을 빌리자면 알타이는 청회색 빛 스텝 황무지, 험준한 산맥과 협곡, 눈꺼풀을 상실한 커다란 눈동자와 같은 호수가 무리를 이루는 곳이다. 그야말로 척박한 원시성으로 똘똘 뭉친 곳이며 인간의 체온이 그리워지는 곳이다. 관광이라는 명목보다는 자기 자신을 시험하기에 더 적합한 곳, 그래서 이 책은 여행기가 될 수 없다. '나를 찾기 위한 여행'이 아니라 원초적인 나, 엄마의 자궁에서 처음 세상 밖으로 나오며 울음을 터트리던 최초의 나로 돌아갈 수 있는 관문 같은 곳이라고 해도 되리라. 그곳을 통과한 자는 여행으로써의 충만함이 아니라 자기 자신을 되돌아본다는 의미에서 한층 더 홀가분해지리라, 행복해지리라.

여기서는 세상에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 알 수가 없을 뿐만 아니라 오늘이 도대체 며칠인지, 무슨 요일인지 알 도리가 없었고, 사실상 알 필요도 없었다. 그리고 또다른 사실도 깨달았다. 이곳에서 나는 내가 누구인지조차 거의 절반쯤은 정말로 잊어버리고 있었음을, 그건 예상치 못하게 아주 행복한 기분이었다.-138~139쪽

이상하게도 이 책을 읽는 동안 꿈을 자주 꿨다. 아니 꿈의 잔영 때문에 잠에서 쉽게 깼다. 새벽에 잠에서 깨면 한참을 멍하니 어두움 속에서 머물러 있었다. 또 이상한 것은 꿈 때문에 깼으나 꿈의 내용도 거의 기억나지 않았다는 거다. 분명히 나를 깨울 정도로 신경을 건드리는 내용이었음은 분명한데도 말이다. 그렇다 해서 배수아처럼 델을 걸치고 가장 느리고 가장 늙고 초라한 나약한 말을 타며 스텝 초원을 누비는 그런 꿈은 아니었다. 희미하게 기억나는 건 많은 사람이 등장했고 나는 그저 그들을 맞이하고 떠나보내며 머물렀다는 것 정도. 어느 날, 내 안의 바람이 커졌을 때 나는 그녀처럼 무작정 떠날 수 있을까. 아무런 기대도 기약도 없이 태초의 나를 만나러 훌쩍, 너무도 낯선 곳으로 말이다. 문명의 이기와는 담쌓고 모든 것을 자연과 동고동락하며 누가 누구보다 더 낫고 모자람도 없이 있는 그대로를 순응하며 받아들일 수 있는 알타이의 삶이라면 못할 것도 없으리라. 비교하지 않는 가난으로 풍족한 삶을 사는 그들 안에서 어울릴 수 있다면 말이다. 필요한 건 약간의 각오, 약간의 다짐, 약간의 용기 정도일 것이다. 나는 이미 문명에 흠뻑 물들어있는 사람이므로. 이 더께를 털어내기까지는 시간이 필요하리라.

2009년 7월에 떠난 알타이다. 변덕 심한 알타이의 날씨로 유의 사항에 방한복을 꼭 준비하라는 메시지가 있었지만 배수아는 그러지 않았다. 아니 유의 사항 자체를 크게 개의치 않았던 그녀였다. 알타이의 변화무쌍한 기후에 몸은 녹초가 되고 얼굴은 유목민 여인과 견주어도 손색없을 정도로 변한 배수아, 방한복은 일절 준비하지 못해서(그마저 준비한 것도 일행에게 줘버리고.) 유목민 의상 델을 입고 추위에 벌벌 떨며 해맑게 웃는 배수아가 그려진다. 2009년 이후 2010~11년 두 번의 연이은 방문 이후 다시는 알타이를 찾지 않겠다고 한 배수아다. 그곳에 남겨둔 자신을 찾았을까. 어딘가로 훌쩍 떠났을 때 우리는 대부분 그곳에 자기 자신의 조각 몇 점을 남겨두고 오는 지도 모르겠다. 거듭 방문했던 게 그것을 찾기 위해 혹은 또 다른 조각을 남겨두기 위함인지 모르겠지만 아무튼 그녀의 알타이행은 벌써 햇수로 몇 년이 지났지만 영원처럼 잊히지 않을 인생의 한 페이지가 될 듯하다. 비록 내가 떠난 것은 아니지만 그녀의 기록이 그것을 말해주고 있다.

이제 그녀는 다시 그곳을 찾지 않겠지만,

그녀는 여전히 거기, 그곳에 있다.

몽골 알타이에.