일단 스토리라인 상으로는.. 참으로 심난한 작품이다. 어떤 이의 인생을 '꼬였다..'라고 말 할 수 있는 기준이 통계에서 이야기하는 95%나 98%의 유의수준 바깥 쪽을 이야기하는 거라면, 이 작품의 주인공 강여진은 그 유의수준 바깥에서도 또 한 참을 떨어져 위치하는 존재다. 이를테면 일종의 '아웃라이어(Outlier)'라고 해야 하나.. 이 작품이 참으로 매력적인 화법이나 분위기를 가지고 있음에도 불구하고 좀 더 큰 감흥으로 다가오지 않는 이유는 거기에 있지 싶다. 만일 이 작품에서 굵은 줄기로 잡아가는 설정 중 한 두개만 빠진다면, 그 높아진 개연성으로 인해 작품에 대해 훨씬 더 깊은 몰입과 감동이 동반되었을 것 같다. 그런데, 과유불급(過猶不及)이라는 옛 말이 딱 어울린다 싶을 정도로 이 작품은 정도를 지나친 다소 무리한 설정이 엿보인다. 그런 생각의 이유들을 일일히 나열하다보면 어쩐지 이 작품에 대한 스포일링이 될까 싶어 더는 이야기 못하겠다. 예전에 박민규님의 「죽은 왕녀를 위한 파반느」 리뷰를 쓸 때도 느꼈지만, 반전이 있는 소설의 리뷰는 어딘지 조금은 더 조심스럽다.

나는 조경란이라는 작가의 작품을 기한에 접해본 적이 없다. 책장에 「코끼리를 찾아서」 라는 그녀의 단편소설집이 장식되어 있다는 사실은 예전부터 알고 있었지만, 어쩐지 손이 잘 가지 않아 열어본 적은 없다. 이 책도 작가 때문이라기 보다는 제1회 문학동네신익작가상 공동수상작이라는 타이틀과 이 작품과 함께 공동수상한 작품이 김영하의 「나는 나를 파괴할 권리가 있다」 라는 두 가지 사실이 이유가 되어 선택하게 되었다. 그런 이유로 비교적 특정한 선입견 없이 이 작품을 읽어나갈 수 있었다.

이 작품의 제목으로 쓰인 '식빵'은 하고 많은 빵 중에서 가장 심플하고 여타 재료와 가장 잘 어울려, 마치 투명한 물이 바닥의 모양을 그대로 투영해내듯, 다른 재료 고유의 맛을 잘 살려주는 빵 중에서 가장 순수하고 깨끗한 빵이다. '식빵 굽는 시간' 이라는 뜻에는 주인공 강여진의 복잡하고 흐트러져 추스를 수 없는 현실을 처음 도화지를 펼쳤을 때와 같은 순백의 원점으로 돌리려는 순수로의 소망이 담겨있다. 이 책의 차례도 그래서 식빵에서 시작해, 브리오슈, 크루아상, 소보로, 사과파이, 크레프를 거쳐 다시 식빵으로 돌아간다. 각 차례에서 펼쳐지는 이야기들을 빵의 종류와 매칭해서 읽어나가는 재미도 쏠쏠하다.

한 편의 작품이 책 한권에 온전히 담겨 있지만, 글자를 빼곡히 써 나갔다면 장편이라기보다 오히려 중편에 가까운 분량임에도 참으로 많은 이야기를 담고 있다. 그만큼 글쓰기가 간결하고 전개에 군더더기가 없다는 의미이다. 대개 많은 작가들의 경우 초기 작품을 읽어보면 될 수 있음 많은 미사여구와 과도할 정도의 설명을 통해 스스로가 가진 생각을 가능한 한 정확하게 전달하고자 하는 욕심들이 엿보이게 마련인데, 이 작품은 당시 서른도 안된 그녀가 등단한 해인 1996년에 발표된 초기 작품임에도 서사에 상당한 절제와 비약이 엿보인다. '이해하든 말든..'이나 '행여 오해하더라도 난 몰라..' 식의 다소 차갑고 속도감 있는 전개는 이 작품에서 빼놓을 수 없는 가장 돋보이는 매력이다.

이 책을 다 읽고 「코끼리를 찾아서」 라는 책을 책장에서 꺼내 읽기 시작했다. 어쩐지 그녀에 대해 더 알고 싶어졌다. 비슷한 연배의 작가가 쓴 글들은 특별한 감흥이 있다. 아무래도 같은 나이때 같은 세상을 살았다는 친숙함이 그 시절에 대한 향수와 더불어 묘한 연대감을 만들어내는 듯 하다. 작품 속에서 소품처럼 등장하는 배경이나, 장소에 대한 묘사를 읽어나가노라면 머릿속에 나 자신의 추억과 뒤엉킨 구체적인 장면이나 상황 등이 상당히 색체감있게 떠오른다. 어쩌면 그런 내 반응이 그녀에 대해 더 알고싶고, 그녀의 다른 책을 별 고민없이 다시 집어든 이유일게다.