오랜만에 독서 토론회 발제자를 맡았다.

겨울이 가기 전에 한번쯤 주제 책으로 이야기 나누고 싶었는데 벌써 매화가 분분한 3월이 되어서야 겨울 이야기를 하게 되어 아쉬움이 앞선다.

여느 때 처럼 발제문을 먼저 쓰고 토론 후 감상을 덧 붙여 독후감을 마무리할 생각이다.

이번 책 설국은 발제문 쓰기가 참 어려웠다. 하고 싶은 말은 많은데 자칫 하다간 내 생각 떠벌리기 식의 강연이 되면 어쩌나란 생각과 그럼에도 불구하고 이 짧은 책에서 뽑아 먹을 수 있는 많은 이야기들을 잘 풀고 싶다는 욕심이 마음속에서 계속 충돌을 일으킨 탓이다. 하고 싶은 이야기가 있으니 답정너는 정해 놓고 꼭 맞는 질문을 찾으려는 탓에 질문지 만드는게 얼마나 어려웠는지 모른다. 이럴 때 확실히 부발제자 제도는 엄청난 도움이 되었다. 부발제와의 미팅에서 하고 싶은 이야기를 좌악~~ 풀었더니 적절한 선에서 그건 어렵고 그건 이런식으로 묶고 등등의 조언이 없었다면 굉장히 아집적인 자기 잘난척으로 똘똘 뭉쳐진 발제문을 만들어 냈음이 눈에 선했으니까 말이다.

1. 책은 어찌 읽으 셨는지요? 우리는 학창시절 소설의 큰 특징을 서사라고 배웠으며 이 서사가 재미있는 소설의 첫 째 조건이라고 배웠습니다. 허나 본 책의 경우 특별한 서사, 갈등, 독특한 이벤트 따위가 존재 하지않습니다. 마치 서사는 존재 하지 않는 듯 마치 산문시와 같은 아름다운 풍경과 병적인 허무주의 정서만 가득합니다.그럼에도 불구하고 설국은 소설의 형식을 띄고 있습니다. 당신에게 설국은 어떤 소설이었나요?

2. 이 책에는 아름다운 문장들이 많이 등장 합니다. 특히나 첫 문장. 접경의 터널을 지나니 눈의고장(雪國)이었다. 밤의 발 밑이 하얘졌다.(밤의 발 밑이 하얘졌다는 제가 가진 청림 출판사의 판본에는 빠져 있는 문장 입니다.) 는 아름다운 첫 문장으로 가장 유명한 문장이기도 합니다. 본 책의 구절 중 이 첫 문장을 빼고(이 문장이 아름다운 건 모두 인정할테니.) 당신을 사로 잡았던 문장을 5줄 이내로 직접 읽어 주세요.

3. 설국은 1935년에 쓰여진 소설 입니다. 때문에 근대 일본의 모습들이 많이 녹아 있습니다. 지금 까지 존재하는 모습들도 있고. 사라진 모습들도 있습니다. 때문에 생소하기도 하고 일부 불편하게 느껴질 법한 일본의 모습들 또한 아주 잘 나타나 있는 소설 이기도 합니다. 게이샤 문화 라던가, 목욕시중의 모습, 더 넓게는 소설 자체가 담고 있는 당시 일본내 유행 하던 유미주의적 사조를 이어 받은 신감각파적 모습까지. 신기하거나 궁금 혹은 불편 했던 모습들은 없었는지 이야기해 주세요.

4. 책에는 두 개의 삼각관계가 존재 합니다. 소설 내의 주 이야기가 되는 관계들 입니다. 작가는 사실 책 속에서 이들의 관계를 확실하게 정의해 주지 않습니다. 이들이 과연 연애를 하긴 하는 건지. 플라토닉한 관계인지 에로틱한 관계인지. 혹은 단순 헌신의 관계인지. 그저 이들의 대화와 감각적 문장으로 유추해볼 수 밖에 없도록 그려집니다. 그리고 이들 사이에 존재하는 두 개의 죽음. 이들의 관계를 한번 우리가 정의 해봅시다. 이름하야 관정(관계정의)의 시간. 각각의 관계에 대해 자신의 생각을 포스트 잍에 써서 붙여주세요. 그리고 그 이유를 설명해 주세요. 종이와 포스트 잍은 발제자와 부발제가 준비 합니다.

5. 주인공 시마무라는 헛수고라는 말을 자주 합니다. 그리고 이 헛수고야 말로 가장 순수하기에 가치 있는 아름다운 것이라고 까지 표현을 합니다. 요즘의 목적 없는 행위를 경멸하는(스펙 제일주의) 세태와는 분명 아주 다른 정서 임에는 틀림이 없을 것입니다. 요즘을 살고 있는 당신에게 이 시마무라의 허무주의는 어떻게 다가왔는지 이야기해주세요.

6. 설국은 우리가 익히 배웠고 알고 있었던 좋은 소설의 요건과는 참 많은 차이를 보입니다. 특별함이 없는 서사.(서사라는게 있긴 한가?) 별 볼일 없어 보이는 갈등구조. 특이한 개성이 드러나지 않는 인물들. 병적인 깨끗함에 대한 집착적 묘사(발가락의 오목한 부분까지 깨끗할거 같다는 표현 등), 죽음의 공간과 하늘의 은하수를 병치시키는 마치 죽음을 찬미하는 듯한 묘사들은 분명 건강하게 보이지 않습니다. 그럼에도 불구하고 설국은 아시아 권에서 타고르 다음으로 두 번째 노벨상을 안겨 준 소설이 됩니다.(여담으로 가와바타 야스나리는 설국으로 노벨문학상을 받은 4년 후 맹장 수술 후 집으로 돌아와 가스를 켜고 72세 나이로 자살을 합니다. 애제자였던 미시마 유키오가 할복 자살한지 1년 후의 일입니다.) 설국이 노벨상을 받을 수 있었던 이유는 뭘까요? 당신의 생각을 말씀해 주세요. 아울러 과연 좋은 소설이란 어떤 것일까요?