베토벤, 월광 소나타 1악장 - 블라디미르 호로비츠

난 겁이 많다. 검진 용도로 피 뽑는 과정을 여태 실눈으로도 지켜보지 못했다. 어렸을 적엔? 굳이 설명하지 않아도 그림이 그려질 것이다. 그런 나에게 나무 타기는 엄두도 낼 수 없는, 'danger'가 붉게 찍힌 행동이었다. 다른 친구들의, 심지어 여자 아이들의 손과 발로 반질반질해진 교정의 소나무에도 오르지 못했다. 그 따위 놀이가 뭐가 재밌느냐는 듯 시큰둥한 표정을 지으며 일별하고 말았지만 실은 나도 한번 오르고 싶었다.

어느 늦은 오후, 철썩거리는 호기심을 주체할 수 없었다. 주위에 아이들이 없다는 안심이 내 결심을 부채질한 모양이다. 까짓 거! 팔뚝 몇 군데 긁히고 나서야 나는 어른 키 높이의 가지에 올랐다. 베토벤이 누군지, 월광 소나타가 어떠한 선율인지 전혀 알지 못했지만 이제와 기억을 더듬자면 그때의 바람결이 내 귓속에 전해져 만든 선율이 월광을 닮은 듯하다.

라 알리 레 하윱(나무소녀)도 나무에 오를 때면 나와 흡사한 선율을 감지했을까. 마야인 소녀 가브리엘라가 하도 나무 타기를 좋아하자 마을 사람들이 가브리엘라를 라 알리 레 하윱이라는, 어쩌면 본명보다 더 자신을 표현하는 이름을 지어 준다. 문명의 이기가 뻗치지 않은 과테말라 산악지대에서 조상대대로 독자적인 문화를 지켜오며 살아온 마야인, 내겐 너무 먼 사람들이었다. 그간의 상식으로 멕시코 아래 조밀한 나라 중 한 곳, 스페인어 공용 지역이네 정도의 얄팍한 지식이 전부였다. 그곳에서 얼마나 끔찍한 일이 자행되고 있는지 전혀 짐작하지 못했다. 그런 까닭에 이 책을 읽는 내내 돋아나는 소름을 진정시키려 음악이 필요했던 것이다.

조르다노, 오페라 '안드레아 셰니에' 중 어머니의 죽음 - 마리아 칼라스

생의 눈부신 날 킨세아네라(성인식)의 기쁨에 빠져 있는 가브리엘라의 가족에게 비극이 찾아온다. 한 가족이 붕괴하는 소리가 이미 들리는데…… 잠시라도 눈을 감아야 했다. 찰나였지만 피카소의 '케르니카'가 스쳐갔고, 뒤미처 시에라리온 소년병 이야기인 '집으로 가는 길'의 장면 하나가 따라왔다. 죽은 아이를 안고 비명을 지르는 여인 뒤로 생포한 포로의 목을 누가 먼저 절단하는지 경합이 붙은 소년들의 희번덕대는 눈들.

정부군에 끌려간 오빠의 소식은 알길 없고 시름시름 야위어가던 엄마와 작별의 키스를 나누어야 했던, 엄마의 죽음을 이해하지 못하는(혹은 받아들이기 싫은) 어린 동생들의 엄마가 되어야 했던 가브리엘라. 엄마의 죽음을 충분히 애도하기엔 소녀에게 닥친 삶이 고단하다. 그리고 전쟁으로 희생될 사랑하는 이는 한 사람으로 충분하지 않았다.

쇼팽, 발라드 1번 - 임동혁

쇼팽의 발라드 1번을 좋아한다. 영화 ‘피아니스트’를 관람하고부터 좋아했다. 유태인 피아니스트와 나치 장교의 미묘한 흐름을 만든 게 바로 이 곡이기 때문이다. 코앞에 다가온 죽음, 단 한번의 연주라 여기고 선택한 곡은 천상의 언어가 되어 사람의 마음을 움직였고 피아니스트는 홀로코스트의 생존자가 되었다. <나무소녀>에 간절히 바란 게 있다면 이런 만남이었으나, 분명 어디에선가 이런 만남이 존재하리라 믿지만 안타깝게도 책에선 찾을 수 없었다.

어쩔 도리 없이 마누엘 선생님을 폭행하여 사망케 하는 데 가담해야 했을 인디오 청년들이 문득 떠오른다. 의지가 아닌 생존을 위해 정부군이 되기도, 반군이 되기도 했을 인디오. 그들은 결국 서로의 심장을 노릴 수밖에. 우리의 뼈아픈 역사가 되새겨지는 순간이다.

마치치나무 덕분에 강가의 잔혹한 사건의 진실을 알릴 유일한 생존자가 된 소녀. 어쩌면 좋은가. 자기가 태어난 마을이 불바다가 되는 것을 목도해야 했고, 죽은 가족을 묻어야 했다. 게다가 어느 인디오 마을이 송두리째 무너지는 광경을 머릿속에 담아야 했다. 다시금 자신을 구해준 마치치나무에서.

누군가의 아빠이기도 한 군인들이 살인기계가 되어 마을 아이들마저 게임하듯 죽음으로 내몰았을 때는 마치 내가 마을 광장의 나무 위에 몸을 숨기기라도 한 듯이 줄기를 있는 힘껏 감싸며 눈을 질끈 감을 수밖에 없었다. 끔직한 살육 그림에서 자신이 빠져나올 수 있었음에 안도의 한숨을 쉬지만 한편으론 견딜 수 없는 자괴감에 빠지는 소녀는 혹시 나치장교 같은 군인 한 명 있어 한 사람쯤 몰래 숨겨줬기를 지금의 나처럼 기대했겠지.

카치니, 아베 마리아 - 조수미

삶과 죽음의 극적인 장면과 마주할 때면 학습된 내 머리는 소프라노 조수미가 부르는 카치니의 ‘아베 마리아’를 배경음악으로 선택한다. 가령, 어렵사리 두 동생과 상봉했으나 총상 입은 안토니오가 죽음의 문턱을 넘어서고 말았을 때 안토니오의 셔츠를 벗겨 벌거숭이 알리시아에게 입히는 부분에선, 가사는 아베 마리아가 전부이지만 삶의 희로애락이 전부 담겨 있는 이 곡을 떠올릴 수밖에 없다. 죽어가는 엄마의 젖꼭지를 무는, 이제 막 세상에 나온 아기에게 이 음악을 들려준다면 필사적으로 존재해야 함을 더 빨리 체득하지 않았을까.

아기를 보면서, 군인들도 처음 태어났을 때는 이렇게 작고 연약하고 순진무구한 존재였을까, 정말 그랬을까 하는 생각이 들었다. 대체 무엇이 인간을 그렇게 타락하게 만들었을까? (P.108)

전쟁은 소녀를 너무도 일찍 성장하게 만들었다. 어떤 수단을 동원해서라도 살아남아야 했던 소녀는 북으로, 북으로 올라가 무사히 국경을 넘어, 무사히 굶주림을 넘어 수용소에 이르게 된다. 남을 온전히 믿을 수 없고 도리 따위는 따지지 않아야 했다.

턱없이 부족한 구호품인 방수막을 쟁취하기 위해 노약한 할머니들과 어린 소년을 넘어뜨려야 했던 소녀는 울고 있는 할머니들을 흘긴 보고 만다. 방수막 하나에 세상이 무너진 듯 울고 있다.

그 순간 갑자기 수치심이 몰려왔다. 저 할머니들은 나보다 훨씬 더 절박하게 방수막이 필요한 사람들이다. 저 할머니들은 오늘 밤 추운 데서 자야 하는 걸까? 내일이면 해를 가릴 곳 하나 없어 뜨거운 햇볕 아래서 시체로 발견되는 건 아닐까? 모두 나 때문이다. 나는 대체 어떤 사람이 되어 버린 걸까? 나의 기품이란 건 내 몸의 때만큼이나 얄팍했던 것일까? 고작 방수막 하나에 자존심을 버리고 말다니. 이렇게 살려면 살아남는다는 게 무슨 의미가 있겠는가? 엄마 아빠가 지금 내 모습을 봤으면 부끄러워했을 것이다. (P.146)

자기 자신을 되돌아본 소녀는 깨달음을 얻는다. 수용소에서의 삶이 전쟁과 다를 바 없음을. 자기의 이로움을 찾는 사람만 있다면 그들은 끊임없이 충돌하게 된다. 총칼이 없을 뿐이지 전쟁인 것이다.

소녀는 서로가 서로에게 마음을 열 수 있는 무언가를 찾아야 함을 알았다. 기적처럼 다시 만난 알리시아에게도 필요한 것, 그것은 놀이였다. 희망이었다.

“공이 약이에요. 아이들을 다시 행복하게 만들어 주는 약이요.” (P.170)

스트라우스 2세, 아름답고 푸른 도나우강 - 빈소년합창단

추격하는 헬리콥터를 피해 살아남은 두 동생을 데리고 숲으로 도망칠 땐 얼마가 가슴을 졸였는지 모른다. 드라마 속 악역을 보며 분개하는 할머니처럼 활자로 만난 마야의 문화를 지켜나가는 인디오들을 몰살시키는 라티노를 멱살이라도 잡고 싶은 심정이다. 집요하게 추격하는 헬리콥터 위로 번개가 내려쳐졌으면 싶은. 허나 그런 일이 벌어지지 않았으므로 나는 ‘어서 뛰어!’라는 말밖에 외치지 못했다. 과테마라 내전을 진지하게 생각해 본 적 없는 나를 부끄러워하면서.

세계화라든지, 글로벌리즘이라든지 국가 개념을 넘어선 용어가 만들어진 지 오래다. 그렇다면 세계를 바라보는 시각도 이와 마찬가지로 다각화되었을까. 우선 나부터가 그러하지 못하다. 미국이나 유럽, 이른 바 선진국이라 명명된 나라를 ‘우리’로 여겨왔는지 모르겠다. 아프리카, 중부 아메리카의 국가는 아직도 국명조차 생소한 경우가 많다. 이는 나뿐만이 아닐 것이다. 관심 밖에서 권력의 노리개로 인해 죽어가는 사람들을 생각하지 못했다.

작가 벤 마이켈슨은 과테말라의 한 소녀가 실제로 겪은 이야기를 토대로 <나무소녀>를 완성했다고 한다. 아마도 나와 같은 사람을 일깨우기 위해, 글로벌리더라는 말이 남발되고 있으나 실은 그 의미를 잘 모르는 독자들을 위해 출간되지 않았나 싶다.

지속적인 발전을 위해 글로벌리더가 필요한 게 아니다. 낮은 데 임하면서 방방곡곡 세계인간의 괴리감을 좁히고 유대감을 형성하여 아직도 포연이 그치지 않는 곳에 희망의 물줄기를 드리워야 한다. 그리고 음식을 차게 해주는 기계가 없어도 충분히 행복해 할 수 있는 사람들의 문화를 존중하는 게 다 함께 잘 살 수 있는 방법임을 알려야 한다.

아무쪼록 가브리엘라가 연 수용소 학교에서 가급적 많은 아이들이 희망을 배워 제2의 가브리엘라가 되어 있기를!

기쁨에 감사드리고

슬픔에 감사드립니다.

슬픔은 우리를 단단하게 해주니까요. (P.54 소녀의 아빠가 읊던 마야 감사기도 中)

아름답고 푸른 도나우강 : 전쟁으로 인해 전 국토가 황폐화된 오스트리아를 위해 요한 스트라우스 2세는 ‘전쟁의 상흔을 딛고 힘차게 살아가자'라는 메시지를 남기기 위해 이 곡을 작곡했다고 한다. 당시 실의에 빠진 국민들에게 다시금 활기를 불어넣는 역할을 지대하게 했다고 한다. 클래식 사상 가장 아름다운 왈츠로 평가 받으며 오늘날 오스트리아의 모든 방송국은 매년 해가 바뀌는 첫날 0시 정각에 이 아름다운 왈츠를 방영해 새해가 되었음을 알린다고 한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7147785" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">