천재지변 앞에서 사람들은 나약함을 느낀다. 우리가 무슨 수로 자연의 갑작스런 변화마다 때를 맞춰 대비를 하고 방어를 할 수 있겠는가. 그러나 인재 앞에서 우리는 자주 분노한다. 조금의 관심과 배려가 있었더라면 피할 수 있었을 인재로 인해 많은 것이 파괴되고 사라지며 더군다나 사람의 생명까지 앗아갔다면 인재발생책임자는 어떤 비난도 감수해야 할 것이다.

평범한 사회인인 롤란트의 아버지는 핵폭발이 난 후에 아이들의 공공의 적이 되었다. 그 자신은 억울하기만 하다. 자신이 무엇을 할 수 있었겠는가. 평온한 가정을 꾸리며 열심히 살아왔다고 자부할 수 있었는데 그의 자부심은 모래성 밖에는 되지 못했다.

쉐벤보른으로 휴가를 떠나던 롤란트 가족은 숲 속에서 강렬한 섬광이 번쩍이는 것을 보았다. 아주 잠깐 사이에 일어난 일이지만 모두가 두려워했던 그 일을 맞이한 것이다.

롤란트의 가족은 순간의 섬광으로 인해 산산이 부서진다. 동생 케르스틴이 가장 먼저 티푸스로 희생되고 얼마 지나지 않아 누나인 유디트가 원자병으로 사망한다. 엄마는 해산을 하다가 추위와 멈추지 않는 출혈로 죽고 기형으로 태어난 막내 동생마저 살아날 가망성이 없자 친부에 의해 살해된다. 그에 앞서 롤란트 가족들이 찾아갈 쉐벤보른의 외할머니와 외할아버지는 핵폭탄이 떨어진 곳으로 쇼핑을 나간 후 흔적조차 없이 사라졌다. 유럽 전역이 핵폭발로 인해 사람이 살 수 없는 곳으로 묘사된 이 소설은 가상의 이야기지만 너무나 실감 있게 그려져 아이들이 이대로 읽어도 좋을까라는 염려마저도 생겼다.

전쟁이 일어나면 가장 불쌍한 사람들은 노인과 아이들이라고 했다. 핵폭발 뒤에도 예외는 아니어서 많은 고아들이 어른들을 원망하며 비참한 생활을 하고 있었다. 4년의 세월이 흐른 뒤 잿빛 벌판에도 조금씩 연두 빛이 돌 때쯤 롤란트의 아버지는 굶주림을 간신히 해결한 마을 한 곳에 학교를 세운다. 그 자신과 자신의 아들 롤란트가 아이들을 가르치지만 아이들은 롤란트의 아빠를 거부한다.

“천벌 받을 부모들!”

이것은 장애를 입고 스스로 목숨마저 끊을 수 없어 롤란트에게 그 일을 부탁했던 아이 안드레아스가 죽을힘을 다해 벽에 쓴 문장이다. “천벌 받을 부모들!” 안드레아스와 아이들은 왜 이런 말을 했던 걸까?

“비열한 놈! 폭탄이 떨어진 건 당신들 책임이야. 당신들은 아이들이 무슨 일을 겪든지 상관없었던 거야. 중요한 건 당신들이 편하게 사는 거였지. 지금 당신들은 그 대가를 치르고 있는 거고, 그건 당신들이 벌인 일이야. 하지만 우리까지 불행에 빠뜨렸어! 뒈져 버려라!” 144쪽

아이들은 부모 세대가 제대로 했더라면 이렇게 핵폭탄이 터지는 일은 없었을 텐데 모두가 무관심하게 내버려뒀기 때문이라고 생각하며 어른들을 원망하며 죽어갔다.

이 이야기는 소설이지만 현실이 될 수도 있는 상황이다. 실제로 히로시마와 나가사키에는 불행하게도 핵폭발이 일어나지 않았던가.

우리는 전쟁을 모르고 자란 세대들이다. 전쟁의 심각성이나 불행을 모르고 있기에 쉽게 전쟁에 대해 이야기 할 수 있을지 모른다. 하지만 전쟁이 일어나면 어떤 상황이 되는지, 어떤 비참한 내용들이 있는지 우리는 어렴풋이나마 알고 있다.

이 책은 짧고 간결한 문장으로 핵폭발로 인해 벌어질 수 있는 모든 비참한 모습을 그려내고 있다. 그리고 그 불행 끝에 다가오는 핑크빛 결론을 이야기하기 전에 현실적인 문제를 먼저 앞세우고 있다. 핵폭발이 있은 지 4년 후, 쥐를 잡아먹으면서 살아남은 사람들이 이제 더 이상 쥐를 잡아먹지 않아도 될 때쯤 롤란트의 머리카락은 어제보다 더 많이 빠지고 있다.

롤란트의 아빠는 자신을 살인자라고 부르는 아이들 앞에 더 이상 설 수 없음을 깨닫고 롤란트에게 아이들을 맡긴다. 적어도 롤란트는 핵폭탄이 떨어질 때 어른이 아니었으니까 아이들이 롤란트를 받아들일 거라 믿으며.

롤란트는 아이들에게 서로 존중하는 법과 도움을 주고받는 법, 서로를 사랑할 줄 아는 마음을 가르치고 싶어 한다. 평화로운 세상을 만들기 위해서는 꼭 필요한 것들이고, 어른들이 미처 배우지 못해 일어난 이 끔찍한 세상을 아이들에게 더 이상 겪지 않게 하기 위해서다.

이 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 분단국가에 살고 있는 우리는 늘 전쟁의 위험을 생각하지 않을 수 없다. 전쟁이 일어난다면 이 책에 나오는 비참한 상황들보다 나을 것이 뭐가 있겠는가. 그런 일을 우리 아이들에게 겪게 하지 않으려면 아이들에게 “살인자”라는 말을 듣지 않으려면 우리 모두는 지금 있는 자리에서 조금 더 서로를 존중하고 도움을 주고 받는 법을 배워야 한다. 서로 사랑하는 법을 배워야 한다. 그래야 우리의 아이들에게서 “천벌 받을 부모들”이란 소리를 듣지 않을 수 있다. 이 책은 미래의 불행이 현실이 되기 전에 최선을 다해서 막아야 한다고 경고하고 있다.

(초6이상 중학생 권장도서)