새해 첫날이다.

처음이라는 느낌은 언제나 신선하다.

그러면서도 뭐랄까, 눈 덮힌 들판을 바라보는 강아지의 질주본능과 같은, 그런 격정이 묻어있게 마련이다. 나는 그런 나의 감정을 절제할 도구가 필요했다.

내가 갖고 있는 모든 시집을 끄집어내어 몇 편의 시를 읽고는 아무렇게나 던져 두었다. 성경을 읽기도 하고, 안젤름 그륀 신부님의 <머물지 말고 흘러라>를 반쯤 읽다가 그마저 심드렁해져 책을 덮고 말았다.

그렇게 오전을 보내며 내가 생각한 것은 이전과는 다르게 차분하고 조용한 새해를 맞고 싶은 강한 열망이었음을 알게 되었다. 오후까지 이 책 저 책을 기웃거리다가 손에 잡고 읽게 된 것이 바로 <행복한 사람, 타샤 튜더>였다.

그랬다. 나는 새해의 화두로 '행복'을 꺼내들고 싶어 한나절을 머뭇거렸었다.

양장본의 표지에는 어린 염소를 품에 안고 행복한 웃음을 가득 머금은 그녀의 사진이 실려 있다. 세상을 다 갖은 듯한 행복한 모습.

나는 마치 오래된 난로옆에서 이웃집 할머니와 마주 앉아, 그녀의 빛바랜 사진첩을 한장한장 넘기며, 그녀의 생각과 일상을 조용히 듣고 있는 느낌이었다.

봄, 여름, 가을, 겨울....그렇게 계절이 조용히 흐르듯이......

진하고 따뜻한 생강차를 마시면서.

1915년 보스턴의 명문가에서 태어났으나 조선 기사였던 아버지와 화가인 어머니는 그녀가 9살 되던 해에 이혼하고, 아버지의 친구집에서 자랐다. 마크 트웨인은 아버지의 절친한 친구였고, 소로우, 아인슈타인, 에머슨 등 걸출한 인물들이 출입할 정도의 명문가(그녀의 표현으로는 부자였다가 망한 가문)에서 태어났으나 그리 순탄하지 못한 삶을 살아야 했던 그녀는 15살에 학교를 그만두고, 23세에 그녀의 첫 그림책 <Pumpkin Moonshine>을 출간하며 결혼한다. 30세에 뉴햄프셔의 시골로 이사하여 2남 2녀를 낳아 막내가 다섯 살이 될 때까지 수도도 전기도 없이 네 아이를 키웠다. 집 안을 꾸미고, 소젖을 짜고, 닭과 오리, 양, 돼지를 치면서 채소밭과 꽃밭을 가꾸면서 열정적으로 그림 작업을 하였지만, 그녀의 부모처럼 결국 이혼한다. 56세에 버몬트 주의 산골에 농가를 짓고 정착한 타샤 튜더는 30만 평이나 되는 단지에 아름다운 정원을 손수 가꾸고, 베틀에 앉아 천을 짜서 옷을 만들고, 염소젖으로 요구르트와 치즈를 만드는가 하면, 19세기 생활을 좋아해서 골동품 옷을 입고 골동품 가구와 그릇을 쓰고 장작 지피는 스토브로 음식을 만든다.

이 책은 그녀가 가장 큰 즐거움이라 말하는 정원 가꾸기와 계절의 변화와 그 속에서 살아가는 타샤 튜더의 일상을 그린 자전적 에세이이다.

얼마 전에 읽은 스콧 니어링의 삶은 타샤 튜더와 비슷한듯 다르다.

자신의 의지에 따른 절제된 자연주의가 아닌, 편안하고 소박한 생활을 마냥 즐기는 자연스러움이 있다.

2008년 6월에 그녀는 떠났지만, 편하고 안락한 도시 생활을 추구하는 현대인에게 진정한 행복의 의미를 전하고 있다.

"인생은 보람을 느낄 일을 다할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가. 오염에 물들고 무시무시한 일들이 터지긴 하지만, 이 세상은 얼마나 아름다운지. 해마다 별이 한 번만 뜬다고 가정해보자. 어떤 생각이 나는지. 세상은 얼마나 근사한가!"(P.64)

새해의 들뜬 마음을 가라앉혀 준 고마운 책이었다.