이 책을 만난 건 이웃 리니님 덕분이었다. 아마 그 때 그 리뷰를 보지 못했더라면 이 책을 읽을 일은 없었을 지도 모른다. 눈에 강렬히 내려꽂히는 제목과 흑백 표지는 분명 인상 깊었지만 몇장 들추었을 때 느낀 것은 과연 이 책을 다 읽을 수 있을까?-였다. 그리곤 잠시 잊고 있었다. 다시 리니님의 블로그 이벤트에 덜컥 당첨이 되고 나서야 기억해냈다. 읽어야겠다, 마음 먹은 것도 그 때. 리니님이 걱정하셨을 만큼 호불호가 갈릴 수 있는 책이라 조금은 고심했지만 인연이라는 생각이 들었다. 다 읽고 난 지금은 글쎄, 읽기는 잘했다. 남은 것도 있다. 다만 글로 표현하기가 참 힘든 책이다 싶었다.

『육체 탐구 생활』는 칼럼니스트 김현진이 자신의 경험담을 적은 에세이다. 자신의 몸에 하나, 둘, 새겨져 잊혀지지 않는 기억과 경험을 담았기에 제목에 강렬히 육체, 탐구, 생활이란 단어가 조화를 이루어 제목을 만들어냈다. 후반부에 들어가면 내가 정치 이념에 관한 책을 읽고 있는 건가 싶을 정도로 김현진의 정치색이 확연히 드러나기도 하고 도대체 무슨 주제로 엮인 거야? 싶은 글이 등장하기도 하지만 그럴 때마다 맨 첫 표지로 돌아가 제목을 보면 알 수 있다. 아, 이 모든 게 저자의 몸에 새겨진 잊혀지지 않는 기억, 추억, 상처를 모아 만든 책이었지 싶은, 웃음이 나왔다가 묘하게 숙연해지기도 하는 책이었다.

생각해보면 우리는 언제나 영혼의 성숙, 성장을 바란다. 육체는 나이가 먹으면 자연스럽게 성장하는 법이라고, 육체를 사랑하는 것은 금기시되어 있지만 실상 우리의 영혼을 담아내는 그릇은 몸이고, 결국 우리의 손에 만져지고 느껴지는 것 또한 몸이라는 것을 종종 잊고 산다. 만져지지 않는 것을 좇으려고 하나 결국 우리는 만져지는 것만을 믿고 사는데도 육체에 대해서는 그런 생각을 지금껏 전혀 하지 못했던 것 같다. 그랬기에 『육체 탐구 생활』은 조금 껄끄럽다.

갑작스럽게 병세가 악화되어 돌아가신 아버지의 육신에 대한 이야기, 기륭전자 등의 비정규직 노동자의 싸움터에서의 상처, 금식 등 자신의 몸이나 타인의 몸에 난 상처와 흔적으로 기억되는 추억을 조심스럽게 더듬어 간다.

내가 껄끄러워했던 수많은 문장들이 거기서 비롯되었다. 도대체 왜? 라는 생각이 들 정도로 저자는 노골적이고 담담하게 묘사를 한다. 아니 그게 묘사일까. 그저 적는다. 자신의 가슴 께에 갑작스럽게 생긴 멍을 보며 오래 전 "사람이 어떻게 그럴 수 있나요?라며 울부짖으며 자신을 걷어찼던 이를 생각해내고, 고독과 외로움에 사무친 모습 그대로 손톱 끝으로 살짝 자신의 손목을 건드리고 놀라버린 장기 복역 출소자의 모습에 이기적인 이들의 모습을 생각해내고.

울컥, 눈물이 쏟아질 만큼 가슴 아프면서 절절하고, 불쾌하며 괴롭고, 외로운 기억이 육체에 새겨진 채 나와 함께 한다는 것을 나는 어째서 잊고 살았던지.

물론 여전히 불편한 문장들 또한 숨쉬고 있고, 누군가에게 추천하기에는 입이 떨어지지 않는다.

읽어보면 좋을 텐데 싶은 사람들이 몇몇 떠오르기는 하는데 딱 그 정도다. 물어보면 스치듯 책 제목을 추천해줄 수도 있겠지만 내가 먼저 꼭 읽어봐, 라고 말하기엔 쉽지가 않다. 술술 읽히는 글에 담긴 메세지가, 무겁기도 하고 외면하고 싶기도 하고, 또는 나와 맞지 않아 오랜 고민을 하게 되서 더욱 그렇다.

그리고 어떤 점이 좋았는데? 라고 묻는 다면 글쎄, 표현하기가 어렵다. 이 글을 남기기 위해 글을 적어내려가면서도 제목 옆에 쓸 내가 느낀 주제 또는 가장 중요한 문장 등을 표현해줄 문구가 생각하지 않았다. 이 정도로 생각나지 않은 건 이번이 처음이었던 듯 싶다. 책 문장에서 하나를 뺏겨볼까. 앞뒤가 잘려나간 문장은 내가 느낀 바를 제대로 표현해주지 못했다. 그래서 '가짜를 이겨내는 방법'이라고 적었다. 너무 멀리 나갔나, 이게 뭐지, 싶긴 한데 수정할 수가 없다. 나는 이 책을 읽고 저걸 떠올렸나. 책을 잘못 읽었나 싶을 정도로 어색하다.

나는 이 책을 추천하진 않겠다. 그냥 끌리는 사람이 분명 있을 거라고 생각한다. 다만, 혹시 끌려 서점 같은 곳에서 좀 보고 사야지, 하는 생각은 하지 않았으면 좋겠다. 스치듯 보면 선뜻 다시 책을 들고 싶은 생각이 들지 않기 때문이다. 서점 등에서 서서 또는 앉아서 읽기에도 가볍지만은 않은 에세이라, 끌린다면 차라리 도서관 등에서 빌려다가 시간을 두고 읽으면 좋을 것 같다.

그게 좋을 것 같은 책이다. 어느 샌가 손톱을 까득 물어대며 몰입할 지도 모른다. 그러다 소스라치게 놀랄 지도. 이 책은 나의 육신에 상처를 남겼다. 종이를 무심코 넘기다가 베이고, 손톱을 깨물어대다 살점을 짓이겼다. 아프단 생각이 들었다가 이게 이 책이 나의 육신에 남긴 기억인가보다 싶어 그냥 두었다. 그런 책이었다.

나는 다 크다 못해 늙어가기 시작한 것도 이미 오래되었으며 그에 더해 천천히 죽어가고 있다는 걸 인정하기 싫어서. 고통을 자꾸 삼키면 꿀꺽 넘어가게 된다는 걸 이제는 알 만한 나이가 됐으면서도, 내심 속으로는 친숙한 어둠을 떠나 보내기 싫어서. 아프지 않다고 코웃음을 치며 마음의 상처를 모른 척하니 대신 몸이 시퍼렇게 멍들어줬던 것이다. 그 생각을 하자마자 어느새 멍이 사라졌다. 한 움큼 집어먹은 진통제가 듣기 시작하자 훨씬 편해졌다. 몸은 어리석은 나에게 앞으로 무슨 말을 더 해줄까. 나는 그걸 지금 정도만큼이나 제때 알아듣기나 할까. -p.104

왜 남의 손을 만지고 그러세요! 하기엔 마음이 뭔가 찡하고 울렸어요. 사실 만졌다고 하기에도 뭐한 찰나의 순간이었어요. 그냥 내가 대신 마구 억울했어요. 그 좁은 방에서의, 내가 감히 상상할 수도 없는 긴 고득이. 한번 달라고 치근대기는커녕 사람 그림자도 보기 힘들었을 시간들이. 한참을 망설이다가 손가락도 아닌 손톱 끝으로 여자애 손목을 살짝 건드려만 보는, 죽어도 내가 알 수 없을 그 고독의 무게가. 아마도 그 고독 때문이겠죠. 정신이 아득해질 것 같은 키스를 할 줄 알던 남자보다도, 능란하게 여자를 안을 줄 알던 남자보다도, 몸과 마음에 가장 강렬하게 남아 있는 남자의 감촉을 골라보라면 아무래도 그때 그 짧은 순간, 이라고밖에 대답할 수 없는 것은. -p.151

한국에서, 싸우는 여성은 모두 안티고네다. 연약한 단독자, 슬픈 단독자, 어둡고 캄캄한 굴 속의 그 안티고네의 일당으로서 말할 수 있는 것은 오직 이것뿐이다. 앉아서 사느니, 서서 죽겠다고. 당신이 준 그 얼마 안 되는 음식물로 버틸 수 있을 때가지 버티다가 목숨을 끊기느니 모질게 매듭을 지은 끈으로 스스로 끊고야 말겠다고. 당신이 강퍅해질수록 국가와 우리의 끈은 희박해질 뿐이라고, 기어코 굶겨 죽여야 속이 시원하겠느냐고. 정녕 목을 매서 죽어야 속이 후련하겠느냐고. 더 이상 안티고네의, 하이몬의 죽음은 없어야 한다. 굴 속에 넣어준 고작 그 만큼의 음식물로는 안티고네를 살릴 수 없다. 이제는 길 위의 피를, 멈춰야 한다. 그 피가 시작된 바로 이 길 위에서. -p.274