인터넷에 연재되는 저자의 글을 많이 읽으면서, 많은 생각을 해보게 되었다. 그리고 저자를 조금 더 만나기 위해 이 책을 구입했다. 저자는 참 솔직하다. 쉽게 얘기하기가 힘이 드는 내용도 거침이 없다. 자신이 살아온 일이라든지, 자신이 살고 있는 일이라든지, 더구나 여성으로 몸과 관련되는 이야기를 거침없이 내어 놓고 있다. 흔히 가식이 있는 자들이 쉽게 꺼내지 못할, 금기라고 여겨지는 내용도 저자에겐 문제가 되지 않는다.

그 솔직함, 그 당당함, 그 진지함 등이 저자를 만나게 하는 이유가 되는 듯하다. 이 책도 전형적으로 그의 성격을 드러낸다. 제목부터가 그렇다. 그러나 그녀의 언어는 몸을 논하되 몸의 마음을 느낄 수 있게 해준다. 마음이 몸의 곳곳을 누비며 더듬고 있다. 그 마음은 몸이 주는 애틋함에 은근한 안타까움이 들어 있다. ‘데굴데굴’이란 말을 즐겨 사용하는 저자의 삶과 언어, 이 의태어에 그 형상이 오롯이 담겨 있다고 봐도 무방하리란 생각이 든다.

몸을 가지고, 더구나 여성의 몸을 가지고 얘기를 만들어 가는데 잡스럽지가 않다. 생활이 바탕이 되어 있기 때문이다. 생활 속에서 직접 겪는 일들을 가지고, 조소와 고통의 날개를 단다. 그녀의 삶이 만들어 나가는 편린이 담겨지기 때문이리라. 섹스를 얘기해도 쾌락에 머무는 것이 나니라 본질에 다가가고, 육체를 말할 때는 노동이 중심이 된다. 직접 현장에서 부딪히는 노동, 그것이 그녀의 언어가 된다. 그래서 그녀의 언어는 어찌 보면 거칠다. 어찌 보면 투박하다. 하지만 그 속에 사실과 탐구가 들어 있기에 진실하다. 우리는 그것에 매료가 된다.

그녀의 몸은 관능과는 거리가 멀다. 관능을 얘기한다고 여겨지는데도 독자의 마음은 그녀의 용기를 쫓고 있다. 우리들의 가장 가까이 있는 몸, 그 본질을 쫓고 있는 그녀만의 마음이 잘 드러나는 언어들로 꾸며져 있다. 5편이나 계약까지 간 시나리오 작가가 경제적 궁핍으로 유명을 달리 했다는 말은 믿기지는 않지만, 있을 수는 있는 이야기다. 예술을 하는 사람들의 팍팍한 삶이 무섭게 다가오는 내용이다. 그러기에 돈을 쫓지 않을 수 없는 자자의 삶, 글 쓰는 일도 노동의 일부로 부아야 한다는 생각에 공감한다. 그것이 여유로운 오락이 아니라 일이기에 고통도, 인내도 동반되는 것이리라. 저자의 몸과 돈은 하나가 되어 있다. 언어도 그녀에게는 물질과 하나가 된다.

이런 얘기는 스쳐 지나는 농담이 아니다. 그 속에는 진심이 담겨져 있다. 부산에서 친구가 만난 몸짱, 집이 경매로 넘어가 거리에 내쫓길 때 집에 찾아온 몸짱 건달에 대한 이야기는 여성들의 사소한 관심사다. 그녀 또한 그런 것들을 외면하지 않는다. 하지만 그것에 머물러 있지 않다. 어려운 몸들에 대한 환호의 마음들. 오늘날의 안티고네가 되어 거리에 나서는 일, 녹즙 아가씨가 되어 곳곳을 누비면서 웃음을 파는 일, 기륭전자 전사들과 함께 하는 일 등이 오히려 절박한 몸의 형태로 나타난다. 그녀의 몸은 쉽게 허물어진다. 하지만 그 속에 깃든 갈망과 진실은 빛이 되어 세상에 떠돈다.

그녀의 눈에 비친 많은 안타까운 민중의 역사가 그려진다. 구체적인 이름까지 거명하면서 죽음과 진실을 드러낸다. 그녀의 사색은 그녀가 만난 일들에 대한 사실적인 평가요, 본인이 겪은 결과다. 아픔과 불편의 감정으로 치달린 세상에 대한 조소다. 약자인 인생들의 분노가 드러나는 함성이기도 하다. 저자의 가슴어리로 다가가 보면 싸늘한 웃음이 머문다. 그 웃음이 황한 웃음이 될 때까지 아마 그녀는 몸을 다시 돌아보리라. 저자의 책을 읽어나가다 보면 인생들의 삶에 대한 불공평의 아픔이 가득 밀려온다. ‘갑질’ ‘재벌 이세’ ‘황태자’ ‘공주 왕자’ 등 이런 말들이 직시의 대상이 되고, 최대다수의 최대 행복을 주창했던 분이 떠오른다.

저자를 만나면서 우리들의 세상이 보편적 복지, 사랑이 가득한 쪽으로 나가야 하지 않겠나 하는 마음이 된다. 사람은 혼자 살아갈 수 있는 존재가 아니다. 집단만 잘 살아갈 수 있는 것도 아니다. 여러 부분이 어울려 기초가 되기도 하고 기둥이 되기도 하면서, 꽃을 피우기도 하고 열매를 맺기도 하는 것이다. 독불장군이 있을 수 없다. 그런데 지금의 세상은 독불장군들이 장군 노릇을 한다. 그것이 문제다. 저자의 언어를 만나고 있다 보면 기득권자들의 몸이 더 피곤해져야 하겠다는 생각이 든다. 그들이 바른 시각을 가질 수 있게 지속적으로 우리들은 아픔을 같이 나누어야 한다고 생각된다. 그것은 도전이조 주장이다. 가슴 아픈 노래가 책을 통해 가슴에 전달된다. 그녀의 일상이 사랑의 절절한 외침이다. 그것이 또한 그녀의 언어이기도 하다.