사랑의 발명

살다가 살아보다가 더는 못 살 것 같으면

아무도 없는 산비탈에 구덩이를 파고 들어가

누워 곡기를 끊겠다고 너는 말했지

나라도 곁에 없으면

당장 일어나 산으로 떠날 것처럼

두 손에 심장을 꺼내 쥔 사람처럼

취해 말했지

나는 너무 놀라 번개같이,

번개같이 사랑을 발명해야만 했네

이영광 시인의 이 시를 처음 읽었을 때 깜짝 놀랐던 기억이 난다. 번개같이 사랑을 발명해야한다는 마지막 행이 신선해서 좋았기 때문이다. 이 책을 읽다가 재독 철학자인 저자 또한 사랑을 발명해야한다는 대목이 있어서 얼른(번개같이) 이 시를 다시 읽어보았다. 역시 마지막 행이 압권이다.

사랑을 새롭게 발명하는 것은 초현실주의의 핵심 관심사였다. 초현실주의의 새로운 사랑의 정의는 예술적, 실존적, 정치적 행동으로서 의미를 지닌다. (87)

7장으로 구성된 이 책은 얇아서(98쪽) 좋다. 더 좋은 것은 저자가 쓴 이 책의 내용이 도통 무슨 말인지 갈피를 잡을 수 없을 때 알랭 바디우(프랑스 철학자)가 쓴 서문이 좋은 참고서 역할을 한다는 것이다. 저자는 이 책에서 자본주의 사회인 현대는 이타적 사랑인 에로스가 죽었다고 주장한다. (에로스는 이타적 사랑이라고 봐도 무방할 듯하다.) 자신의 자아를 깨트려야만 타인이 들어올 수 있는 공간을 만들 수 있는데 성과 위주의 현대사회에서 그런 이타성을 더 이상 찾기가 어렵다고 보고 있다. 이것을 증명하기 위해 저자의 지식을 풍부하게 사용하기 때문에 철학에 관심이 적었던 독자가 읽기에는 어렵고, 평소 철학에 관심이 있던 독자라면 좀 더 쉽게 저자의 주장을 이해할 수 있을 것 같다. 나는 서문에 정리해놓은 내용을 길잡이 삼아 읽었다.

1장은 <멜랑콜리아>로 동명의 영화를 사례로 들면서 파괴된 사랑을 되찾을 수 있는 방법에 대해 이야기하고 있다. 오늘날 사랑이 위기인 것은 삶의 영역에 타자가 사라지면서 자아의 나르시시스트화 경향이 강화되는 것이라고 한다. 에로스(사랑)는 타자를 향해 가야하는데 현대의 성과주체들은 자신의 그림자 속에서 나오지 못하고 익사하고 만다. 이런 우리를 구원할 수 있는 것은 영화처럼 파국적 재난이 올 때라야 가능하다는 것이다. “임박한 죽음 앞에서 그녀는 타자를 향해 열린다”는 것처럼 재앙이야말로 자기애에서 빠져나와 타인을 볼 수 있는 구원의 길이 된다는 내용이다.

책 전체에 인용된 좋은 문장이 많아서 그것을 곱씹어보는 것도 좋았다. 책을 읽다가 밑줄 그은 문장이 새 저자를 만나 긍정되거나 반박을 거쳐 재해석 되면서 또 다른 저서로 탄생하는 법이다. 저자는 강력하게 자본주의를 비판하고 있다. 대상을 사랑하기 위해선 자기 안에 그 대상을 위한 자리를 마련해야하는데 ‘동일성의 지옥’에 빠진 현대인에게 그런 기미는 보이지 않는다는 것이다. ‘우리 안에서 사랑이 죽음과 같지 않다면 그것은 사랑이 아니다’, 라든가 ‘사랑의 종말은 자본화에 의한 동일성’ 때문이라고 하는 것처럼 주장하는 내용이 다소 강하다. 현대인의 사랑에 대해 고찰하고 싶은 독자라면 저자가 던지는 질문에 새로운 질문을 만들어가며 ‘사유’할 수 있는 독서가 될 것 같다.