그러고 보니 황석영 작가의 책을 처음 읽었나 보다. 유명 작가였지만 작품에 선뜻 손 가지 않았고 흐지부지 잊었던 듯하다. 그런데 이번 신작은 달랐다. 일단 제목에서부터 강한 끌림이 있었고 '나는 왜 여기 서 있나'라는 메시지는 우리의 지난한 삶을 돌아보는 내용을 품고 있을 거라는 짐작을 했다. 흔히 해질 무렵은 인생의 황혼기에도 비유되고 동 틀 때와는 다른 저무는 석양을 바라보며 추억에 잠기는 효과를 발휘한다. 떠오르는 해를 바라보며 내일을 다짐하듯이 지는 해를 바라보며 아스라한 지난날의 궤적을 좇을 때가 있다. 센티 해지면 눈물 한 방울 떨궈도 별 이상할 것 없는, 해질 무렵은 우리에게 그런 감정을 선사한다. 평소 책 읽을 때 항상 메모하는 습관이 있는데 이 책은, 한 구절의 메모도 남기지 않았다. 기록장에는 해질 무렵이라는 제목만 덩그러니 쓰여있을 뿐 백지 상태 그대로인 거다. 그만큼 마음을 울리는 구절이 없었던 것일 수도 있고, 반대로 메모할 겨를도 없이 빠르게 몰입해서 읽었다는 것일 수도 있다. 아니면 전혀 집중하지 못한 채로 수박 겉핥기식 독서를 했던 것일지도. 분명 재미없게 읽은 건 아니라서 부랴부랴 처음부터 다시 책장을 넘기기 시작했다.

온 세상의 고향이 다 사라졌어요.
내 말에 김선배는 먼바다 쪽을 내다보다가 고개를 돌려 우리를 보았다.
그거 다 느이들이 없애버렸잖아. 아, 노을 곱다! -28쪽

대충 짐작했지만, 저자가 다루는 시대는 내가 제대로 경험하지 못한 때이다. 유신정권이 뿌리내리고 억압된 자유로 최루탄 가스와 폭동이 비일비재하던 시대, 자란 후 가끔 TV와 매체로 간간이 만나던 기억 외에 내 경험에 체득된 그 시절의 기억은 없다. 당연하게도 난 태어나지도 않았던 시절이기 때문이다. 경험하지 못한 것을 다 안다는 듯이 말할 수는 없기에 7~80년 시대 앞에서 나는 항상 벙어리가 되는 기분이다. 그래서 60대 건축가 박민우의 삶의 궤적을 쫓을 때는 그저 텍스트를 눈으로 훑는 수준에서 그치는 느낌을 어쩌지 못한다. 다행히 소설은 또 한 명의 삶을 더 교차 서술하고 있다. 스물아홉 연극연출가이자 편의점 심야 아르바이트생 정우희 그녀이다. 격동의 80년대를 살아온, 내 삶과는 시간차가 존재하는 박민우의 삶에 오롯이 몰입하기 어려웠던 게 사실이다. 반면 정우희의 삶은 지금 내가 사는 시대의 모습이다. 고스펙, 고학력으로 도배해도 취업이 그 어느 때보다 어렵고 살아가기 힘든 세상이라는 하소연이 심심찮게 들리지 않나. 현 세대가 왜 이토록 궁지에 몰렸는지 저자 황석영은 지난 세대를 통해 세상에 증언한다. 모든 것은 자신들 탓이라면서 말이다. 자기들 밥그릇 싸움에, 도덕적이지 못한 행보에 결국 죽어나는 건 자식들이다.

소설은 고교 시절까지 산동네 달골마을에서 구두닦이 패거리 아이들과 어울리며 지냈으나 그곳을 벗어나기 위해 악착같이 공부해 부와 성공을 거머쥔 건축가 박민우를 중추로 그의 첫사랑 차순아, 요즘 세대를 대변하는 정우희와 차순아의 아들 검은 셔츠의 이야기가 거미줄처럼 엮여있다. 대외적으로 성공한 삶을 이룬 박민우이지만 실상 그의 삶은 실패와 다름없다. 육체적으로 머리는 희끗희끗해지고 어깨가 굽은 그의 옆에 남은 가족이라고는 없기 때문이다. 사랑으로 엮이지 않은 결혼은 부부의 별거 아닌 별거를 불러왔고 아내와 자식 모두 외국으로 떠나 보낸 채 한국에서 홀로 지내고 있다. 그런 그에게 첫사랑 차순아의 등장은 10대 소년 시절의 아련한 향수를 불러온다. 어묵집을 하며 생계와 박민우를 가르쳤던 부모님이 계시던 곳, 첫사랑 순아의 국숫집, 째깐, 재명 구두닦이 형제가 있던 산동네 달골 마을은 산업화와 재개발, 이른바 도시화의 물결로 이제 자취를 감춘 지 오래다. 그곳의 추억을 하나둘 떠올리는 박민우는 자신의 성공만을 위해 달려왔던 지난날의 과오 때문에 회한에 잠긴다. 그리고 이 소설의 중요한 서사점인 현시대의 반추를 이끌어온다.

아, 잊었네요. 나는 내 아이의 이름을 민우라고 지었습니다. 김민우. 나는 그애가 우리처럼 어렵고 가난해도 행복했으면 했지요. 그런데 우리가 뭘 잘못한 걸까요. 왜 우리 애들을 이렇게 만든 걸까요.-177쪽

좋아하는 말은 아니지만 부정할 수 없는 역사는 반복된다는 말, 그게 세대, 계층 간 사회의 모습에서도 비껴가지 않는다는 것을 황석영은 말하고 싶었던 듯하다. 박민우를 위시한 여러 건축가, 정, 재계 인사들이 갈고 닦은 건축과 경제는 비약적인 발전을 이루었지만 인간적 면모는 전혀 찾아볼 수 없다. 아니 인간미 위에 고층 빌딩을 세우고 부당한 거래를 통해 잇속을 챙기며 우리가 고향이라고 부르는 터전을 말살했다. 그곳에 다시 터를 잡고 살아가는 건 그들의 다음 세대다. 그 말살된 세대로 대표되는 것이 차순아의 아들 검은 셔츠 김민우와 정우희다. 전문대를 졸업하고 번듯한 정규직 직장을 얻지 못한 김민우는 철거 용역 일을 전전하다 스스로 생을 마감한다. 뼈 빠지게 일해도 비정규직의 굴레에서 벗어나지 못한 탓이다. 마찬가지로 정우희는 연극연출이라는 자신의 꿈을 스스로 선택했지만 그곳의 실정 또한 별반 나을 게 없다. 여름이면 곰팡이가 기승을 부리는 반 지하방에서 편의점 아르바이트로 생활비를 충당하며 삼각김밥으로 두 끼의 끼니를 때우는 모습은 슬프게도 우리의 실상이 더 낫다고 자신있게 말할 수 없는 세상을 우리는 살고있다.

꿈을 따를 것인가, 당장 발등에 불 떨어진 밥벌이를 택할 것인가. 우리는 항상 선택의 갈림길에 서 있다. 둘 다 살아가기 위해 중요한 수단이 되고 발판이 되며 삶의 원동력이 되는 것들이다. 하지만 전자를 선택하고 밥벌이의 고단함까지 충당하기란 여간 어려운 일이 아니다. 그래서 젊은 세대들은 꿈보다 돈을 따르고 곧 그것이 자기 자신의 꿈이라 믿게 된다. 훗날 인생이 저물어 갈 때, 후회가 많은 까닭은 우리가 충분히 꿈을 펼칠 수 있는 밑거름, 탄탄한 터전이 부족해서였다는 아쉬운 한탄 아닌 한탄에 사로잡히기 때문이다. 비단 윗세대만의 잘못으로 탓하기에는 미안한 감이 있지만 아무리 발악해도 안 되는 건 안 되는 것이라는 걸 지금의 젊은 청춘들이 숱하게 경험하고 있지 않나. 그들에게 미안한 마음으로 이런 소설이 탄생했고 말이다. 사실 어떤 일에 앞서 탓을 하면 잘 될 일도 되지 않는다는 것을 경험을 통해 안다. 불안하지만 무조건 부딪혀 보는 거고 어떻게든 자생력을 키워 곧고 튼튼한 거목으로 자라는 일, 어렵지만 불가능한 일도 아니지 않을까. 모든 건 자각한다는 게 중요하고 되풀이하지 않는다는 게 중요하다. 모든 세대가 기억해야 할 부분이기도 하다. 지금 우리의 윗세대가 우리에게 미안해하듯이 또 우리는 다음 세대에게 미안해질 일이 최대한 발생하지 않게 하려면 말이다.