자주 가보지도 못하지만 가끔 미술전람회를 들러볼 때마다 사실 불편하기는 매 한가지이다. 팔장을 끼고 저 멀리서 그림을 쳐다보면서 가끔 고개를 끄덕여보기도 하지만 작가가 무슨 이야길 전하려는지 대충 짐작하는 것조차 만만치 않다. 나만이 그런 것 같지는 않다. 정숙하게 감상을 하기 때문인지는 모르지만 그림에 대한 코멘트나 느낌을 자세히 이야기하는 사람들을 만나는 것조차 쉽지 않다. 아름다움을 이야기하는 미술(美術), 정말 그냥 다가오지 않는 것 같다. 아는 만큼만 보이는 모양이다.

이 책은 동서양을 넘나드는 탁월한 미술 이야기꾼 손철주의 그림 이야기를 모았다. 한국화는 물론이고, 중국화, 서양화, 팝 아트, 체 게바라 사진에 이르기까지 수 많은 예술작품들을 소개하면서 일반인이 예술작품과의 조우에서 만나는 낭패감을 덜어주는 안내자의 역할을 수행한다. 그는 예술 작품에 대한 천편일률적인 해설 방식에 동조하지 말고, 자신만의 느낌과 감각으로 그것들을 읽을 것을 충고한다. 아마 학창시절 정답만을 배우고 공부해 온 한국사람들이 빠지기 함정을 지적한 것이 아닌가 생각된다.

그렇더라도 예술작품을 접하는 일반인들의 낭패감은 완전히 해소되지 않는다. 아무리 마음이 시키는 방식대로 작가와 소통하려고 해도 그의 충고는 기본적으로 아는 것이 있을 때나 적용 가능하기 때문이다. 책 제목처럼 그림은 보는 만큼 읽힌히고 아는 많큼 보이기 때문이리라. 그래서 한 권의 책을 통해 그가 보여주는 새로운 방식의 그림읽기는 신선하게 다가온다. 그림과 관련된 수많은 이야기들이 소개되고 있지만 감명깊고 재미있었던 두가지 사례만 되돌아본다.

먼저 혜원 신윤복의 작품으로 추정되는 <사시장춘>에 드러난 조선회화의 에로티시즘을 살펴보자. 한적한 후원 별당에 수줍은 듯 가지런하게 놓인 여자의 분홍 비단신 한 켤레와 남정네의 검은 신발 한 켤레가 놓여 있다. 급하고 서두르는 남자의 마음이 흐트러진 신발 모습에서 드러난다. 바깥에는 엉거주춤 돌처럼 굳어버린 술병을 받쳐든 계집종의 옆모습이 보인다. 이러지도 저러지도 못하는 몸종이 오히려 봉변을 당하고 있는 셈이다. 이 그림이 야릇한 장면이라는 것을 암시하는 부문은 나날이 봄날이라는 <사시장춘>이라는 주련에도 보인다. 이 정도 상황이면 낯 붉힐 설명 하나 없이도 "있을 건 다 있고, 될 일은 다 돼 있는" 형국이다. 더 나아가 오른쪽 숲과 계곡물, 그리고 왼쪽 솔잎의 상징성을 부연설명하지 않더라도 은근한 봄날의 에로티시즘을 설명하는데에는 부족함이 없어 보인다.

다음 작품은 우리에게 "절규"로 잘 알려진 노르웨이 출신화가 뭉크의 '그 다음 날'이라는 작품이다. 한 여성이 단정치 못한 포즈로 침대에 널브러져 있다. 그 앞쪽 테이블에 있는 술병과 술잔이 무슨일이 있었는지를 암시한다. 이 작품과 관련된 재미있는 이야기는 오슬로 국립미술관이 이 그림을 구입하면서 발생했다. 유력일간지에서는 취기에 젖은 이 못된 여자를 불쌍하게 볼 사람은 없다면서 "설혹 갈곳이 없다해도 국립미술관은 그녀가 쉴 만한 장소가 아니라"고 미술관측을 비난했다. 그러나 며칠 뒤 미술관장은 다음과 같은 멋진 반박으로 비난여론을 잠재우며 이 문제를 해결한다.

"그녀가 깨어나면 물어보겠다. 이곳이 쉴 만한 곳이냐고. 그러나 지금은 자게 내버려둬야 한다. 그녀가 있는 것이 미술관의 영예가 될지 치욕이 될 지 아직은 판단하기 이른 시간이다.(161쪽)"

이런 그림의 배경이나 그림에 얽혀 있는 이야기들을 알고 있다면 명작들이 우리에게 더 가까이 다가올 수 있지 않을까? 그렇다면 천편일률적인 정답이 아닌 작가와 관람객과의 다양한 소통이 이루어질 수 있지 않을까? 한 권의 책을 통해 저자의 재미있는 그림읽기를 엿봄으로써 그림뿐만 아니라 그림을 통한 세상 보기의 진정한 맛과 재미를 조금이라도 느끼게 된 소중한 기회를 얻은 것 같다.