넌 젖을수록 투명해지는 꽃

우리 사이 흰 꽃잎이 후회로 촉촉해져 가

투명하지만 사라지진 않아

보이지 않을 땐 아프지라도 않던데 (p. 156~ 157)

샤이니 종현에게 우리 인생을 꽃으로 표현해 달라는 사연이 와서 이쁜 꽃 멋진 꽃 뭐가 있나 찾아보다가 알게 된 꿈 같은 꽃이 산하엽이라고 한다.(p. 158) 종현은 이 꿈 같은 꽃으로 꿈 같은 이야기를 풀어놓는다. 여자와 남자가 사랑하다가 이별하고, 서로의 부재를 받아들이는 모습이 한 권의 책 속에 오롯이 담겨 있다. 12개의 에피소드로 구성되어 있는데, 절묘하게 가사로 정리된다. 종현은 ‘작가의 말’을 통해 “소설인지, 가사집인지, 에세이인지 장르가 모호한 이 책”이라고 표현하고 있다.(p. 169) 정말 에세이 같기도 하다. 종현을 연상시키는 가수가 등장하고 있기도 하지만, 비를 좋아하는 여자와 머스크 향을 좋아하는 남자는 비와 머스크 향을 좋아하던 그를 생각나게 하기 때문이다. 그래서 종현의 바람대로 이 책이 그와 그녀, 그리고 나와 당신의 이야기가 될 수 있는 게 아닌가 싶다.(p. 169) 그리고 그리운 종현을 만나게 한다. 외로움을 즐기던 그를..

“외로움이란 건, 달랜다고 사라지는 간단한 것이 아니라고 봐요. 그냥 평생 같이 걷는 그림자 같은 거겠죠. 그래도 가끔은 날 토닥여 줄 무언가가 필요한데, 전 앞서 말씀 드린 것들이 절 빈틈없이 안아주고 있기 때문에 건강하게 외로워하는 중입니다.” (p. 36)

종현이 앞서 말한 것은 강아지 루, 향초, 전축 그리고 반신욕이다.(루의 모습은 마지막에 볼 수 있다) 그가 끝까지 건강하게 외로웠다면 지금 이 순간에도 그를 볼 수 있지 않을까. 이런 가정마저 그에게는 부담일지도 모르겠다. 그러니 그저 수고했다, 라고 말할 수밖에.

어쨌든 오늘 하루 고생하신 모든 분들, 뭔가에 지쳐서 힘이 쭉 빠지신 분들.

수고하셨구요. 항상 ‘우리 힘냅시다. 내일은 더 좋을 거예요.’

이런 이야기로 마무리했지만 오늘은 그러고 싶지 않네요.

내일쯤 힘내면 돼요. 아니 모레쯤이라도 좋습니다.

한동안 우울해도 괜찮아요. 언제든지 찾아오세요. 전 여기 있을 테니까요. (p. 134)

종현 씨 어디 있나요? 너무 투명해서 보이지 않아요. 이 책의 이야기는 다가왔다가 흘러가고 결국 놓아주는 것으로 끝난다. 종현은 보이지 않을 땐 아프지라도 않던데, 라고 했지만, 보이지 않아도 아프다네.

우리 인생엔 보이지만 피할 수 없는 것이 있습니다.

그리고 눈에 보이진 않지만 항상 함께하는 것도 있죠.

이 꽃의 꽃잎처럼요. (p. 158)

그리고 종현처럼.