우리가 사랑하는 사람을 대할때 가장 중요한 것이 신의이다. 지켜야 할 믿음과 의리. 이것만큼 중요한 것도 없다. 사랑하는 사람이니 그 사람의 말을 믿고, 그 사람을 믿으니까 그에 대한 일도 하는 것. 주변에서 배우자에 대해 아무리 뭐라고 해도 배우자를 믿고 있기 때문에 흔들리지 않을 수도 있는 거 부부 서로에게 신의를 지키는 일이 아닐까. 만약 그토록 사랑하는 남편이 나를 배신했다면? 서로가 아이가 갖고 싶어 서로 노력하자고 약속해 왔는데 남편이 몰래 정관수술을 받았다면. 그 사실 자체를 숨겨왔고 자신에게 거짓말을 했다면, 이럴 때 남편의 말을 어떻게 해석해야 할까라는 질문을 던지는 소설을 읽었다.

더글라스 케네디의 신간 소설 『비트레이얼』은 제목답게 배신의 이야기를 다룬다. 남녀 관계의 심리와 배반의 이야기인 것이다. 물론 한 도시에서의 남편의 배신을 다룬 이야기였다면 다소 지루했을 법도 한데, 소설 속 부부는 북아프리카 모로코에까지 가서 그 사실을 안 것이다. 여행중에 아이를 갖는다는 것에 대한 다소 낭만적인 기대와 희망을 갖고 있었던 로빈의 기대를 단숨에 무너뜨린 사실이었다. 비슷한 생각을 가지고 비슷한 환경속에서 자란 사람이 만나야 별탈없이 잘 산다고 하는 말을 종종 들었다. 이들이 너무 달랐기에 삶에서 이런 혼돈을 겪는 것일까.

몇 달후면 마흔 살이 되는 로빈은 공인회계사이다. 로빈의 회계사무실로 회계에 대한 조언을 구하러 온 남자 폴을 만나 사랑에 빠지고 곧 결혼한다. 폴은 자유분방하고 뛰어난 예술적 감각을 가지고 있는 화가이자 대학에서 학생들을 가르치는 교수이기도 하다. 낭비가 심하고 책임감이 부족하지만 매력적인 은발의 남자였다. 로빈은 자신이 폴을 변화시킬 수 있을 거라 생각했다. 과연 로빈은 폴을 변화시킬 수 있을까.

모로코로 떠난 6주간의 여행에서 우연히 그가 정관수술을 했다는 것을 알게 된 로빈은 폴을 떠나기로 결심하고 그에게 쪽지를 남기고 산책을 나갔다. 그를 떠나기로 했지만 아직도 폴을 사랑하는 로빈은 마음의 고민을 안고 호텔로 돌아오지만 뜻밖의 장면을 접한다. 호텔에서 쿵쿵 소리가 들리던 폴, 벽에 피가 묻어있고 경찰은 폴의 흔적을 발견하고 로빈을 의심한다. 폴이 사라진 것이다. 폴의 흔적을 찾아 그를 찾는 여정이 시작되었다.

우리는 '나는 왜 이리 불행하지?' 라고 생각하며 불만을 토로하기 일쑤지만 정작 스스로 불행을 자초하며 사는 게 아닐까? (184페이지)

폴의 모습은 보일듯 말듯 로빈의 앞에서 사라진다. 이에 그의 모습을 따라 버스에 오르고 로빈이 전혀 알지 못하는 곳까지 폴의 흔적을 찾아 떠난다. 그는 왜 아이를 갖자고 했으면서도 정관수술을 한 것일까. 그의 과거는 알지 못하지만 자신의 사랑으로 그를 변화시킬 수 있으리라 생각했던 건 자신이 잘못 생각한 것일까. 자신에게 숨긴 사실이 또 있는 걸까. 그의 과거를 알면 알수록 충격적인 사실을 접한다.

소음도 없고, 혼돈도 없는 인생이 있을까? 혹시 우리들의 인생 자체가 소음이고 혼돈은 아닐까? (281페이지)

로빈이 폴을 찾는 여정중에 만난 사람들은 로빈을 이용하려는 사람들이 있는 반면에 사막에서 죽을 뻔한 로빈을 말없이 치료해주고 구해준 사람들도 있었다. 아무것도 바라지 않고 로빈을 살려주었던 사람들. 그녀를 구하고자 먼 길을 돌아 자신을 이동시켜 준 사람도. 검문이 있을 때마다 불안에 떨었지만 누군가의 도움으로 위기를 넘겼던 일들은 그래도 삶에서 선한 사람들이 많다는 것이었다. 그런 로빈이 그들에게 감사한 마음을 표현하는 것은 당연한 일일지도 모른다.

이성적인 로빈이 자기 파괴적인 폴을 만나 그를 변화시킬 수 있다고 믿었었던 건 자신이 구하지 못한 아버지에 대한 죄책감때문이었을 것이다. 아버지를 구했다면 로빈은 폴과 결혼하지 않았을지도 모르는 일. 그토록 폴을 사랑했지만 결국 폴을 구하지 못했고, 먼 여정을 돌아온 다음에야 그 모든 것을 바로 바라볼 수 있었던 로빈이었다.

'나는 무엇을 원할까?' 보다 근본적인 질문을 할 수 있게 된 로빈의 삶은 자신이 진정으로 원하는 삶을 살지도 모른다. 극한의 상황을 경험한 후에야 자신의 삶을 제대로 바라 본 것이다.