오페라 읽어 주는 남자

지금까지 많은 책들을 봐 왔지만 감히 자신의 얼굴을 대문짝만하게 표지로 장식한 것은 이 책이 처음인 것 같다. 그런데 김학민. 이 남자 내가 봐도 잘 생겼다. 검은 뿔테안경에 환하게 웃는 미소, 그리고 손에 든 악보를 가슴에 대고 있는 모습을 보며 반하지 않을 사람이 없을 것 같다.

이 책을 읽으면서 느낀 것은 저자가 얼굴만 잘 생긴 것이 아니라 글을 잘 쓴다는 것이다. 문체는 부드럽고 감성적이며 문외한들이 읽어도 고개를 끄덕일 만큼 설득력이 있다.

이 책이 처음 출판된 것이 2001년이니까 나도 이 책을 구입한지 최소 5-6년은 된 것 같다. 아마 오페라에 대하여 문외한이기 때문에 교양을 얻고 싶은 마음에서 구입한 것 같다.

그러나 이 책은 불행하게도 내 책꽂이에서 몇 년 동안 방치되어 있다가 며칠 전에 내 눈에 띄게 되었다. 그 이유는 오페라를 좋아하는 하루님의 블로그를 방문하고 부터 자신이 기가 죽었기 때문이다.

아직도 나는 오페라 그러면 머리에는 황금색의 가발을 쓰고 가슴은 반쯤 들어나고 허리가 잘쑥 들어간 옷을 입은 유럽의 귀족들이나 보는 것으로 생각하고 있기 때문이다.

지금은 유럽의 귀족은 아니라 할지라도 오페라를 볼 수 있지만 거리감이 있는 이유는 내가 알아들을 수 없는 언어로 말하고 노래하기 때문에 이해할 수 없다는 것이다.

그런데 하루님이 그 오페라를 즐긴다고 하니까 꽤 괜찮은 사람으로 보이는 것이다. 그 괜찮음이 멋있어 보여 이 책을 손에 들게 되었다.

저자가 이 책을 쓴 목적은 시간과 공간을 초월해서 오페라를 통해 삶의 원리를 느끼는 것이다. 오페라가 전달하는 삶의 진실성을 독자들이 생생하게 느낄 수 있도록 각 작품마다 보석 캐는 심정으로 한 줄 한 줄 써내려 갔다고 한다.

그래서 ‘이 책을 읽은 많은 사람들의 입에서 입으로 전해져 모든 오페라와 친숙해질 수 있는 계기가 되면 다 바랄 것이 없겠다. 나는 ‘아는 만큼 보인다’는 말보다 정확한 표현을 아직 발견하지 못했다. 결국 오페라도 마찬가지다. 아는 만큼 보이고 또 보이는 것만큼 인생이 풍요로워 진다.‘고 저자는 말한다.

그래 오페라를 어렵다고 느끼는 이유는 내가 모르기 때문이다. 반대로 내가 오페라에 대하여 안다면 오페라도 내가 즐길 수 있는 장르가 될 것이고 그만큼 내 인생도 행복해 질 것이다.

이런 기대감을 가지고 이 책을 읽기 시작했다.

오페라를 읽어주는 남자에는 모두 7개의 오페라가 등장을 한다. 그런데 이 책의 부제가 ‘오페라 속에 숨어 있는 7가지 색깔의 사랑 이야기’다

저자는 부제의 제목처럼 오페라 속에 나타난 7가지 무지개빛 사랑을 우리들에게 보여주고 있다.

1. 트리스탄과 이졸데 리하르트 바그너

사랑은 밤과 죽음 안에서만 완성이 된다.

왜 사랑은 비극으로 끝나야 울림이 더 클까?

아마 이 오페라를 보고 나온 모든 관객들은 이 비극적인 사랑의 아름다움 때문에 가슴이 먹먹해 질 것 같다.

2. 카르멘 조르쥬 비제

사랑은 갈등으로 짠 그물

아무리 음악의 문외한이라 할지라도 ‘하바네라’는 안다. 줄거리도 친숙하고…….

‘카르멘과 호세를 통해 우리는 인간한테 숨겨져 있는 사랑의 야수성을 목격한다. 죽은 여인을 향해 울부짖는 호세와 자유와 욕망을 쫓다가 죽음으로 치닫게 된 카르멘의 비꼬인 사랑.

서로 물고 뜯고 있지만 그래도 죽이지 않고 사는 우리 부부의 모습은 또 얼마나 감사한 일인가^^

3. 코지 판 투테 볼프강 모차르트 아마데우스

연애도 학습이다.

이들이 연애학교에서 얻게 되는 교훈은 이런 것이다. 사랑은 소중하게 다뤄야지 잘못하면 깨진다는 것. 그러니 함부로 사랑을 시험하지 말라는 것(113쪽)

“있을 때 잘해” 가장 대중적인 말이지만 이 말속에 사랑의 진실이 숨겨져 있다는 것은 놀라운 발견이다.

4. 살로메 리하르트 슈트라우스

등을 바라보는 사랑은 사람들 미치게 한다.

‘도덕적 관습으로 바라볼 때 살로메의 행동은 퇴폐적이고 불경한 것이며 신성모독이다. 그렇지만 살로메가 진짜로 추구한 것은 퇴폐가 아니라 감각의 가장 순수한 쾌락이다.’

이건 아니다.! 그녀의 사랑은 요한의 육체뿐이었다. 고결한 요한의 영혼을 보지 못했기 때문에 살로메는 광기를 부렸고 그 광기에 요한이 희생 되었을 뿐이다.

5. 오텔로 주세페 베르디

사랑 안에 너만 있고 내가 없다면 절망뿐이다.

‘자기를 사랑하지 못하는 남자는 그 사랑의 진정성을 받아들이지 못한다. 오텔로의 마음이 사랑으로 충만할 수 없던 진짜 이유는 자아에 구멍이 뚫려 있기 때문이다. 사랑 속에 상대만 있고 나 자신이 없다면 그것은 사랑이 아니다. 자부심이 없는 남자. 열등감에 사로 잡혀 자중장애하지 못하는 남자.

오텔로의 비극성은 인물의 내부에 있는 성격적 결함에서 비롯된 것이다.‘

이 성격적 결함에 왜 나 자신을 생각 했을까?

6. 돈 지오반니 볼프강 아마데우스 모차르트

외로워서 하는 사랑은 사랑이 아니다.

바람둥이 돈 후안의 이야기

‘섹스 외에는 다른 어떤 것에서도 의미를 찾지 못하는 소외된 개인, 아편 중독자처럼 여자중독중에 걸린 불쌍한 환자의 모습. 우리는 지오반니의 부조리한 모습을 숭고한 동정심으로 바라보지 않는다’

어떤 가수가 “내 아내 외에도 내 알몸을 본 여자가 100명은 넘는다”는 말을 했지. 자신이 돈 지오반니라는 말인가? 현대인들에게 역설적인 사랑의 교훈을 돈 지오반니에서 찾을 수 있을 것 같다.

7. 피가로의 결혼 볼프강 아마데우스 모차르트

사랑은 용서를 품고 자란다.

저자가 고른 7개의 오페라 가운데 3개가 모차르트의 것이니 그가 얼마나 뛰어난 존재인가?

단지 영화 아마데우스에서 묘사된 모차르트 모습만 아니라면 그의 음악에 매료될 수 있을 텐데……. 속된 말로 이미지 팍 깨지기 때문이다.

‘이 작품에서 완전한 연인으로 짝을 이루는 관계는 피가로와 수잔나 뿐이다. 그토록 많은 사랑의 유형들 중에서 진실을 담은 유일한 사랑이기 때문에 이들의 사랑은 더욱더 소중하다.’

왜 우리는 소중한 사랑에 목말라 하고 가치를 인정할까?

그 사랑에서 하나님의 속성을 발견하기 때문이 아닐까? 가장 완전한 사랑의 모습을 보여 주셨으니까.

이렇게 저자는 7개의 오페라를 소개하면서 그 속에 나타난 7가지 사랑의 색깔을 보여주고 있다. 그런데 7가지의 사랑에서 5가지는 다 죽음으로 끝난다. 죽음으로 완성되는 사랑에 감동이 깊은 것을 보면 우리는 현실의 사랑에서 별로 감동이 없는 모양이다. 왜냐하면 죽을 수 있을 만큼 강렬한 사랑이라고 믿지 못하기 때문이다. 충격적인 죽음만이 사랑의 완성은 아닐 것이다. 오히려 나에게 가장 소중한 사랑이라면 피가로와 수잔나처럼 일상에서 용서하고 배려하면서 완성해 나가는 사랑이 아닐까라는 생각을 한다. 그런데 문제는 감정이 식어진다는 것이지. 이 감정이 식어지기 때문에 우리는 죽음처럼 강렬한 사랑을 통해서 대리만족을 이어가는 모양이다.

현실의 사랑은 용서와 희생으로 만들어가고 가끔 가슴이 식을 때는 오페라 한 편 보면서 “이 남자 때문에 이 여자 때문에 죽을 수 있어”라고 말할 수 있는 사랑을 꿈꾸는 것도 나쁘지는 않겠다. 아마 대부분의 독자들이 이 책을 읽고 난후 오페라 한 편쯤 보고 싶다는 충동이 들었을 것 같다.

그런데 우리의 현실은 오페라 한편 보기가 쉬운 것은 아닌 것 같다. 여러 가지 이유가 있을 수 있겠지만 독자의 입장에서는 “오페라는 어려워”라는 생각이 아닐까?

그래 저자가 말한 것처럼 아는 만큼 보인다고 했으니까 오페라라는 장르에 한번 도전한다면 남들이 알 수 없는 나만의 우아함에 빠질 수 있을 것 같다.

Yes24 DVD를 검색 했더니 [DVD] 비제 : 카르멘 - 요나스 카우프만이 검색된다.

19,200원 이 돈으로 내 삶이 우아해질 수 있다면 아깝지 않을 것 같다.

이러다가 나 오페라의 유령되는 것 아닌가? ^^