은어가 아닌 연어

<은빛 물고기>라는 제목에서 처음 연상되었던 것은 은어(銀魚)였다. 하지만 <은빛 물고기>의 저자 고형렬 시인은 은어가 아닌 연어의 삶을 추적하여 <은빛 물고기>라는 글을 남겼다.

왜 연어였을까?

일단 처음 제목이 <은빛 물고기>가 아니었다. 그리고 연어의 등쪽은 흑청색(黑淸色)이지만 배쪽은 은백색(銀白色)이니까 연어도 은빛 물고기라 부를 수 있다는 점을 감안하면, 지금의 제목인 <은빛 물고기>를 최종 제목으로 선택할 수 있고 생각한다.

하지만 그보다도 ‘연어’하면 연상되는 모천회귀성(母川回歸性)이 더 시인의 마음을 자극했을 것 같다. 연어는 하천에서 부화되어 6㎝ 정도로 자라면 바다로 나갔다가 자신이 태어난 강으로 되돌아와 산란(産卵)한다. 그러나 산란, 방정(放精) 후에는 암수가 모두 죽는다. 마치 전설 속의 불사조처럼 자신을 태워 새 생명을 낳는 모습이 이 글을 쓰게 된 동기가 아니었을까?

“태어날 생명들은 과거처럼 느껴지는 미래로 끝없이 이어진 한정 없이 많은 물과 같다. 저 둥근 하늘을 한 바퀴 돌아온다. 역시 연어들도 우주 속의 거대한 그리고 세세한 법의 즐거운 또 고통스러운 수레를 타고 바다로 돌아간다. 끝없이 끝없이 업을 이루고 완성해간다.1)”

여기에 산에서 연어를 잡았다던 강원도 삼척시 신기면 신기리의 고인봉(高仁鳳) 옹(翁)의 이야기와 보(洑)의 설치와 하천 오염으로 돌아오지 않는 연어를 안타까워 “개들이 다시 왔으면 좋겠소2)”하는 그의 한숨도 감안되었을 것이다.

“10년 전까지만 해도 신기 사람들은 개울에 엎드려 입을 대고 물을 먹었다. 개울은 아래로 흘러내려가고 입에 닿은 물은 꿀꺽꿀꺽 목구멍을 넘어서 뱃속으로 흘러 들어갔다. 이처럼 하천과 사람의 내장에 같은 물이 흐르고 있었지만, 지금은 그 물을 먹을 수가 없다. 상류 쪽의 오랜 채광과 개발, 그리고 공장과 양어장이 들어서면서 인가 주변의 하천은 오염되었고 청수(淸水)는 그야말로 심산유곡에서나 볼 수 있게 되었다.3)”

이런 상황에서 연어가 신기 마을로 되돌아올 가능성은 거의 없다. 왜냐하면 모천회귀(母川回歸)하는 연어도 개발로 보(洑)가 생기거나 환경이 오염된 곳에는 다시 가지 않기 때문이다.

시가 아닌 수필

저자가 시인이라는 말을 들으면 당연히 그의 작품이 시(詩)일거라는 선입견을 가지게 된다. 하지만 <은빛 물고기>는 시도, 소설도 아닌 연어의 회귀에 대한 에세이다. 그것도 1990년 가을에 이 글을 위한 조사를 시작해 해서 1998년 겨울 퇴고하기까지 거의 10년의 세월이 걸린.

그래서 <은빛 물고기>에는 시인 특유의 감성과 다큐멘터리를 연상시키는 정밀함으로 연어의 삶이 서술되어 있다.

하지만 아쉬운 점도 있다. 이 글이 시(詩)가 아니라 연어의 회귀에 대한 일종의 기행문이라는 점을 감안하면, 불교 용어야 어쩔 수 없다지만 툭툭 던지는 한자어들이 거슬린다.

예를 들면 아래의 글에서 소상(溯上), 육도(六道), 원적(圓寂)이라는 단어를 굳이 써야 했을까?

“연어에게는 한 가지 불가해한 일이 있다. 연어는 모천(母川)에 들어오면 그때부터 어떠한 생명도 일체 건드리지 않는다.

이 연어의 금식(禁食)은 산으로 입산하는 연어들의 계율과 같다. 산에서 몸을 풀고 나서 마지막으로 자신의 생명을 놓기 위해서는 금식해야 하기 때문일까? 인간으로서는 알 수 없는 일이지만, 하여튼 연어는 고향 하천에 돌아오면 어떤 생명도 취하지 않고 음식을 거절한다.

모천으로 소상(溯上)한 연어들이 보여주는 이 불가사의하고 성스러운 본능과 의지는 무엇 때문인지 아직 뚜렷하게 밝혀져 있지 않다.

연어들은 상류의 고기들이다. 그들은 아마도 고산(高山)의 계곡수에서 살았던 족속들인지도 모른다. 이제 그들은 바다 세상과 고별을 하고 산속으로 향한다. 모든 자유와 모험과 영화를 바다에 두고 민물의 고향을 찾아간다.

그들은 과거와 미래로부터 현재라는 시간의 틈바구니로 용솟음친다. 세상 육도(六道)에서 벗어나 영원한 원적(圓寂) 속으로 돌아간다. 다른 시간으로 돌아갈 수 없는 현존의 시간은 비극적인 간극이며 억압이다. 그러나 연어들은 그 비극의 시간과 조건을 극복한다.4)”

뿐만 아니다. <은빛 물고기>의 다른 문장에서도 반상(斑狀) 대신 얼룩, 인륜(鱗淪) 대신 잔물결처럼 아름다운 우리말로 표현할 수 있는 부분까지 굳이 흔히 쓰지 않는 한자를 사용하는 모습은 보기에 좋지 않았다. 압축된 언어를 쓸 수 밖에 없는 시(詩)와 달리 일상적인 말로 풀어 쓸 수 있는 에세이라는 점을 감안하면 지나치게 화려한 포장을 한 선물 같았다.

그렇기에 옥색(玉色)바탕에 책제목, 저자이름, 부제, 그리고 출판사명만 단출하게 쓰여진 책표지가 더 돋보였다. 어쩌면 출판사 재정의 한계가 낳은 결과물일지도 모르지만, 내게는 표지의 화려함이 아닌 알찬 내용으로 독자의 선택을 받겠다는 출판사의 의지가 담겨 있는 듯해서 더 마음이 갔다.

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 책에 대한 리뷰입니다.

1) 고형렬, <은빛 물고기>, (최측의 농간, 2016), p. 72

2) 고형렬, 앞의 책, p. 29

3) 고형렬, 앞의 책, p. 27

4) 고형렬, 앞의 책, pp. 337~339