떠난 말(Horse)을 그리워 하는 책이 아니다. 행방이 묘연한 행불의 말(言)에 대한 안타까운 이야기 이다.

억눌리고, 조작되고, 멸시받아 꽁꽁 땅속깊이 쟁여져 있는 말들이 물꼬를 트고, 싹을 틔우며 나타났던 2001년 시절에 대한 이야기 이다.

권력에 억눌려 '빨갱이란 이름'으로 봉인된 말들. 철갑을 두른 듯 짱짱하게 권력과 서로 빨대를 꽂고 활력을 나누던 조선일보가 조작하여 '아무것도 아닌 것' 내지는 '불손한 것'으로 전락해 버린 말들. 수구꼴통에 의해 암묵적 사회적 동의에 기반이라는 살벌한 기류로 둘러싸 '가치없는 말'로 싸잡아 멸시해 버린 여성의 말들.

김정란이 돌아오길 바라는 세가지 큰 맥락의 말들은 이 것들이 아니었을까 하고 나름의 결론을 내린다.

이 책에서 잠깐 언급된 것 처럼 이 땅의 교육시스템 또한 체계적으로 말의 귀환을 방해하는 장치로 작용해 왔음을 알 수 있다. '말'하지 못하게 하는 교육 및 평가체계. 찍기로 대체된 의사를 밝히는 채널. 그들이 지지하는 '말 못하게 하는 세상'의 틀은 여전히 사회속에서 굳건한 자리를 차지하고 있다. '말하지 못함'이 이윽고 '듣지도 못함'의 외투를 겹겹이 껴 입고 있는 형상이라고나 할까.

다양한 말들이 섞여 혼란의 단계를 거친 후 명징해지는 프로세스와 방향성, 듣고 기다림의 시간을 체득하지 못한 어정쩡한 시대에 머문 이 나라가 할 수 있는 것이라곤 여전히 둘러앉아 몇개의 찍기-투표라는 것을 면죄부로 내세워-라는 방법으로 합의 되었음을 선포하는 우스운 결과 밖에 더 할 수 있는 것이 없었음을 실랄하기도 하고 큰 언니의 안타까움으로 말하고 있다.('말하였다'라고 하기에는 이 책속의 모든 주제가 여전히 현재 진행형의 모습을 하고 있다)

상당히 다양한 주제와 논점을 이야기 하고 있지만, 결국 이 책의 제목이 '말의 귀환'인 것처럼, 말의 귀환을 막고 있는 다양하고 거대한 때로는 소소하지만 퀘퀘묵은 장벽들이 걷히고, '말 할 줄 아는 자 들이 부활'하여 말이 귀환할 수 있는 세상이 되었으면 하는 바램을 이야기하는 것이리라.

다행히도 바다 깊숙히 매장된 엄청난 양의, 지구를 순식간에 멸망의 소용돌이 속으로 몰고갈 수 도 있을 엄청난 포텐셜로 잠자고 있는 얼음덩이 매탄가스처럼 단단한 동면을 마친 말들이 인터넷, 유비쿼터스, 소셜네트워크등등 다양한 이름의 '열린 틈'을 뚫고 솟아 나고 있다.

이 말들이 혼란으로 치닫거나, 그렇게 되기를 조작하는 힘들을 이겨내고 날선 움직임이 되기 위해서 반드시 준비되어야 할 부분에 대해 김정란은 지식인이 깨어 나기를, 입을 열기를 종용하고 있다.

최근 말하던 많은 분들이 이 땅을 떠 났다. 김대중, 노무현, 김수환추기경, 법정스님....그 뒤를 이어 이젠 우리가 '말'이 제자리로 돌아 올 수 있도록 하여야 하지 않을까. 진정 우리의 자녀를 사랑한다면 우리가 그래야 하리라. 말의 궤를 잠그는 학원이 아니라 대화하고 그 목소리를 듣고 내 말을 전하는 일을 시작해야 하리라.