관계에 있어 시작은 관심이라는 것을 안다. 하지만 어른이 된 지금, 관계의 시작을 하는 관심을 선뜻 먼저 건네기가 쉽지 않다. 아마도 그건 이제 인생을 알 만큼 알아버린 나이라서일 것이다. 관계의 이면을 많이 알아버렸기 때문이기도 하다. 일방적인 관계의 이어짐은 없다는 것도 잘 알고 때로는 거절과 단절로 끝나버린다는 것도 알기 때문에 말이다. 이런 어른의 마음을 충분히 이해하고 따스하게 보듬어주는 소설을 읽었다. 아이의 눈에 비친 세상은 호기심 가득한 공간이자 무궁한 가능성이 있는 세계이다. 도움을 요청하면 언제든지 손 내밀어 줄 사람이 있을 거라는 순진하고 순수한 기대를 아직은 할 수 있는 아이의 세계. 그레이스는 이제 열 살 남짓 된 소녀이다. 하지만 이 소녀는 웬일인지 매일 홀로 아파트 계단에 앉아 무언가를 기다리고 있다. 이 소녀는 무엇을 기다리고 있을까? 바로 관심, 도움의 손길이다.

LA 외곽의 허름한 변두리 아파트. 이곳은 사회로부터 소외된 이들이 모여있는 곳이다. 광장공포증(공황장애, 대인기피)을 앓고 있는 빌리 아저씨는 10년째 집 밖으로 한 발자국도 나서지 않았다. 전직 브로드웨이 댄서였던 그의 과거를 생각하면 아이러니한 일이지만 스스로 혼자만의 독방에 갇혀있는 꼴이다. 어려서부터 엄습했던 광장공포증은 무대에 서면 어느 정도 괜찮아졌지만 나이가 들면서 점점 심해졌고 결국 자신을 집 안에 가두는 불가피한 선택을 한 것이다. 빌리만큼 심하지는 않지만 사람들과의 관계 맺기를 두려워하는 레일린, 아이를 제외한 모든 어른에게 적대감을 갖고있는 래퍼티 할아버지, 거동이 불편해질 걸 염려하지만 누군가에게 도움을 요청해야 한다는 것도 알아차리지 못하는 힌맨 할머니, 다른 사람과 다름을 너무도 잘 알고 있고 그것에 발목잡혀 있는 펠리페까지. 하나같이 자기만의 고치 속으로 파고들어 목숨을 연명하는 것에만 급급한 이들이다. 이런 이웃들 앞에 어느 날 나타난 당차고 똑똑한 그레이스라는 소녀는 당당하게 말한다.

"내가 집 앞에 앉아 있으면 아무도 내게 문제가 있다는 걸 눈치채지 못해요. 그러면 아무도 나를 도와주려 하지 않을 거예요."-33쪽

모든 일은 지나가게 마련이다. 아픔, 고통, 나를 괴롭히는 일은 '시간'이라는 처방전에 맡기면 될 일이다. 어른은 이렇게 체념하고 만다. 하지만 그레이스는 체념하기에는 이른 어린아이다. 그래서 매일 아파트 계단에 홀로 앉아 누군가가 말 걸어주기를, 도움의 손길을 내밀어 주기를 기다리는 거다. 매일 아파트 계단에 앉아있는 소녀를 훔쳐보던 사람은 빌리이다. 가로등이 켜질 때까지 산발한 머리를 풀어헤친 채 하염없이 뭔가를 갈구하는 것 같은 소녀의 몸짓을 그냥 지나칠 수 없었다. 하지만 10년째 집안에만 틀어박혀 있던 빌리는 소녀를 도와줄 수 있는 자신감은커녕 위로해줄 방법도 모른다. 솔직하게 말하는 빌리에게 이해할 수 있다는 제스처를 취하는 어린 소녀. 10살 소녀라고 하기에는 너무도 어른스러운 말을 하는 아이, 시간이 흐르면서 더는 소녀를 방관하는 일이 어려워진다. 소녀의 문제가 무엇인지 알아가고 서로의 상처가 무엇인지 알아가는 사이에 어느덧 빌리를 위시한 아파트 주민 모두는 친구가 되고 가장 소중한 사람들로 거듭난다.

그레이스는 어른들에 대한 또 다른 새로운 사실을 깨달았다. 어른들은 서로를 두려워할 뿐만 아니라 자신에 대한 이야기를 하는 것도 무척 어려워한다. 어린아이들이 어떻게 해야 한다는 등의 이야기는 입에 침이 마르도록 많이 하면서도.-208쪽

어른이 될수록 세상은 무서운 곳이다. 관계 맺기를 어려워하고 사회생활을 제대로 영위하지 못하는 사람이 늘어간다. 자기만의 공간 속에 갇혀있으면 아무 일도 일어나지 않을 뿐 아니라 누구도 알 수 없다는 그레이스의 말은 그래서 더 공감을 불러일으킨다. 우리의 단조로운 일상, 관계의 회복, 관심 등을 화두로 하고 있기에 무척 따뜻하다는 인상을 받았다. 중심에 아이의 시선을 배치했지만 결국 저자가 말하고 싶은 건 어른들의 무미건조함, 무관심에 대한 일침이라는 것을 안다. 조금만 옆을 둘러봐도, 작은 관심의 시선만 있어도 누군가의 인생이 바뀔 수 있다는 것을, 살아가기에 급급해 주위를 둘러보지 못하는 어른에게 따스한 감동의 파동을 전한다. 과연 나는 우리 집 앞 아파트 계단에 매일 홀로 앉아있는 소녀를 보면 어떻게 행동할까. 사실 잘 모르겠다. 그저 스쳐 지나지 않을까 싶다. 누군가의 작은 관심으로 인생의 행보가 바뀔 수 있다면 그 자체로 뿌듯한 일이겠지만 그러기에 세상은 무서운 곳이 돼버렸다는 사실이 안타깝다. 따뜻한 손길을 과한 참견으로 받아들이는 세상이니까 말이다. 개인주의가 팽배해져 버린, 그래서 무관심으로 일관하는 우리의 현실을 다시 한 번 돌아볼 일이다.