리얼리티 프로그램을 표방하는 <인간극장>은 룰이 정해져 있는 타 프로그램보다 사람 냄새가 있다는 게 많은 사람이 찾는 이유이자 장수의 비결 아닌가 싶다. 최대한 자연스럽게, 최대한 일상의 모습에 가깝게 보여지기 때문에 괴리감도 적다. 하지만 일각에서는 '방송'이기 때문에 어쩔 수 없는 룰은 존재하고 그 주문(제작자에 의한)으로 더 오버액션을 하는 것일 수도 있다는 시각도 있다. 리얼을 가장한 리얼을 연기하는 것 아니냐는 의혹으로 말이다. 어쨌거나 방송이기 때문에 그런 의혹도 불거질 수 있고 제작자의 주문도 어느 정도 있을 수 있다고 본다. 받아들이는 사람의 시선과 가치관에 따라서 좌우될 수 있는 건 리얼이든 가상이든 정해진 대본대로 읽는 방송이든 매한가지일 테니까. 아무튼 우리의 삶과 동떨어진 다른 세계의 삶을 사는 사람보다 비슷한 일상을 살아가는 사람들의 이야기가 공감폭이 크다는 건 부인하지 못하는 사실이다.

이 책의 저자 고수리 작가는 잘 다니던 직장을 그만두고 무작정 방송작가의 세계로 뛰어들었다. 첫 직장이 인간극장팀의 취재작가였다. 방송이라는 명목으로만 임한다면 치열한 프로, 인간미가 살아 숨쉬는 프로그램이 탄생하기 어렵다. 그래서 그녀는 출연자들에게 진정으로 다가가기 위해서 밤낮없이 뛰었고 전화통화로 먼저 가까워졌다고 한다. 사람과 사람이 만났을 때 물꼬를 트는 건 소통이다. 많은 대화는 관심으로 이행되고 비로소 서로의 삶에 스며든다. 삶의 소중한 가치는 대단한 것에서 찾는 게 아니다. 우리 주변에 산재해있다. 사람, 자연, 일상 속에서. 사람들을 통해 삶의 가치를 배울 수 있었기에 방송 작가 생활이 더 뜻깊었다고 말하는 사람이다. <인간극장>의 출연자들을 통해 사람을 진심으로 대하는 법을 알게 됐다고 말하는 작가. 그래서일까. 고수리 작가의 글은 사람 냄새가 듬뿍 담겨있다.

살아도 살아도 세상은 모르는 것투성이. 툭하면 상처받고 툭하면 우는 우리가 어른이라니. 어쩌면 우리는 평생 아이지만, 세상이 '너는 이제 어른'이라고 귀띔해준 걸 그냥 철석같이 믿고 살아가는지도 모른다. 어른이니까 짊어져야 한다고. 어른이니까 희생해야 한다고. 어른이니까 살아가야 한다고. 그런 무거운 말들에 기꺼이 고개를 끄덕이고 묵묵히 살아갈 때, 우리는 그렇게 어른이 된다.-100~101쪽

나는 산타클로스가 없다는 사실을 너무 일찍 알아버렸다. 그러고도 모른 척 꾸욱 입을 다물고 주변 눈치 보기가 몸에 밴 여자애. 나는 그런 애였다. 아빠 눈치를 보며 가만히 책상 앞에 앉아서 공부를 했고, 엄마 눈치를 보며 다가가 숟가락을 놓거나 설거지를 도왔다. 갖고 싶은 인형이 있어도 문구사에서 물끄러미 쳐다만 보다 돌아왔고, 신발 한 켤레를 사더라도 금세 커버린 발가락이 아파서 물집이 잡힐 때까지도 암말 않고 신고 다녔다.

너무 일찍 어른들의 세계를 알아버린다는 것. 더럽고 무섭고 힘들고 슬픈 것들을 보고도 모른 척 한다는 것. 더 이상 산타클로스가 없다는 걸 알아버린 것보다 어른들의 세계는 훨씬 더 불행했다.-179~180쪽

문학적 향취가 강하거나 현학적인 문체로 시선을 사로잡는 글이 있는가 하면 사실적이라서, 리얼해서 더 공감 가는 에세이가 있다. 고수리 작가의 글은 후자다. 자기 자신의 가정사, 부모님에 대한 솔직한 심정과 주변 사람들에 대한 애정 어린 시선이 날 것 그대로 담겨 있다. 물론 작가의 길을 걷는 사람이기에 어느 정도 미화는 있을 거라고 본다. 그럼에도 작고 여린 그녀의 체격(본인이 말하기를)만큼 여린 감성의 글은 최대한 솔직한 그때의 감정을 토로해낸 것으로 보인다. 특히 가정사를 말할 때, 이 정도로 솔직하게 말해도 될까, 하는 심정이 앞섰다. 방송 작가 일을 그만두고 글 쓰는 작가의 길로 접어든 그녀가 모든 것을 새로 시작하는 의미에서 자신의 지난날을 솔직히 돌아보는 시간을 가졌다는 인상을 받았다. 누가 봐도 시련이 많았던 그녀의 인생이지만 중심에 엄마와 동생, 소중한 친구들과 사람들이 있었기에 찬란했던 날이었노라고 말하는 그녀의 어여쁜 마음이 애틋하면서 대견해 보이기도 했다. 한편으로는 어린 시절의 기억이 이렇게도 생생한 것인지 놀라기도 한다.

솔직한 심정이 드러나 있어서 진심으로 읽게 된다. 멋드러진 감수성이 풍부한 글도 좋지만 심금을 건드리는 건 진심이 담긴 글이다. 자기 자신을 다 보여주는 글에는 쉽게 동화된다. 앞으로 더 많은 보여줄 모습이 남았겠지만, 첫 만남에서 보게 된 그녀의 글에 어느새 동화돼있는 내가 있었다. 솔직한 사연 뒤에 꿋꿋하고 씩씩하게 삶을 받아들이는 모습에서 저절로 응원의 박수를 치고 있는 내가 있더라. 그녀가 엄마를 기억하는 모습에서는 나도 모르게 같이 눈물 흘리고 있었고, 친구들을 기억하는 모습에서는 내 친구들을 떠올리며 고마워하는 내가 있었다. 척박한 정글 같은 사회생활에서의 모습에서는 내 첫 사회생활을 떠올리며 마음을 다잡기도 했다. 모두 솔직하게 자신을 보여준 덕분이다. 어떤 사연은 미화됐을 수도 있고, 또 어떤 사연은 작위적인 설정이었을지도 모른다. 하지만 그녀가 사람을 대하는 자세, 삶을 살아가는 자세, 주변 사람을 소중하게 생각하는 마음이 와 닿지 않았다면 공감하기 어려웠을 거다. 진심을 믿는 사람은 진심을 보게 된다.

바다를 정말 좋아하는 사람들은 밤바다의 매력을 안다. 엄마와 나도 그랬다. 우리는 평생을 그 곁에서 살았지만 환한 낮보다 깜깜한 밤에 바다를 찾았다.

밤바다는 아름답다. 하늘과 바다의 경계가 사라진 깜깜한 바다에는 빛들이 반짝인다. 백사장에 밀려와 스며드는 하얀 파도, 크고 작은 바위에 부딪혀 사라지는 은빛 포말들, 점점이 별자리처럼 깜빡이는 고기잡이배들, 그리고 바다 한가운데에 빠진 달의 반영. 두툼한 융단 같은 물결 위에 하얀 달그림자가 일렁이고 크리스탈 같은 달빛이 사방으로 부서진다. 달은 바다에서 가장 밝게 빛난다. -148쪽

일찍 어른의 세계를 알아버린 아이. 어른이 된다는 건 나이와 비례하지 않는다. 나이만 어른인지, 뼛속까지 어른인지 말이다. 삶의 풍파에 어쩔 수 없이 훌쩍 어른이 되어버린 사람은 눈치가 빠르다. 어른이 되어도 눈치 없는 사람 투성이이지만 너무 어린 나이에 눈치를 보며 살아야 하는 고역은 어깨를 짓누른다. 그래도 밝고 씩씩하게 잘 자라주었다. 고등학생 때부터 시작한 고시원 생활은 직장 생활을 하면서도 간간이 이어졌고, 부모의 이혼으로 뿔뿔이 흩어져 각자 살아야 했던 세 가족. 이제는 결혼도 하고 안락한 보금자리에서 새로운 꿈을 향해 정진하는 그녀의 길에 비단길은 아니라도 여리지만 꿋꿋한 생명력을 지닌 들꽃길이 환하게 펼쳐졌으면 한다. 그녀의 꿈이 날개를 달고 훨훨 날기를 바라며 계속해서 그녀의 글을 읽고 싶다는 생각을 한다. 가로등조차 없는 어두운 길을 헤쳐 나가야 해도 달빛만은 우리를 비추고 있으니까. 아니 별빛도 우리를 위해 내리고 있으니까. 급하게 걷지 않아도 된다. 천천히 걸어가자. 별빛이 우리를 위해 내린다.