지난주 화요일, 아버지 기일이었다. 제사를 지내기 위하여 근무를 마치고 집으로 내려가면서 많은 생각과 씨름을 했다. 3년 전 아버지가 돌아가신 후, 우연찮게도 기일이 모두 토요일 혹은 일요일이었던 관계로 주중에 집으로 가는 건 처음이라서 그랬는지도 모른다. 아버지와 나는 사이가 별로 좋지 못했다. 젊어서 가장으로써의 의무는 나 몰라라 하고 철저하게 본인만을 위해 사신 아버지를 결코 이해할 수 없었기 때문이다. 그런 아버지를 보면서 나는 만약에 부모가 된다면 절대 아버지와 같은 부모가 되지는 않으리라고 마음 속으로 수없이 맹세하곤 했다.

십년 전 어느 날, 아버지는 허리가 좋지 않다며 수술을 하겠다고 했다. 나이를 생각해서 치료를 받으며 지내시라고 했지만 아버지는 언제나처럼 본인이 결정하시고 나와 어머니에게는 통보만 했다. 부지불식간에 수술 날짜가 정해지고 그렇게 수술을 했지만, 그날 이후 다시는 혼자서 걷지를 못하게 되었다. 아버지는 돌아가시기 전 7년여를 병원에서 누워 계셨다. 아버지가 병원에 계시는 동안, 나는 집에 올라올 때마다 아버지를 보러 병원에 갔지만 별다른 생각이 들지는 않았다. 그러다 언제부터인가 아버지는 치매기를 보이기 시작했다. 그때서야 아버지에 대해 생각하기 시작했지만 수십년 동안 마음속에서 자란 생채기는 다른 생각이 드는 것을 가로 막곤 했다. 또한 시간이 흐르고, 계절이 바뀌어도 매일 한자리에만 누워 있어야 한다는 것이 얼마나 힘든 것인지는 생각하고 싶지도 않았다. 수술을 하기로 결정한 이래 그 뒷감당은 모두 내 몫이었고, 나 또한 그것만으로도 충분히 지쳐 있었기 때문이다. 그러다 언젠가 회사 행사 때문에 올라왔다가 병원 근처에서 동료들과 술을 마신 적이 있었다. 술자리가 파한 후 아버지의 잠든 얼굴만 보고 집에 가려고 병원에 간 나는 아버지의 눈에 맺혀 있는 눈물을 보았다. 술김이었는지 어땠는지는 모르겠지만 그것을 본 순간 갑자기 가슴이 시리기 시작했다. 그대로 병실을 나왔지만 가슴의 통증은 멈출 줄을 몰랐다. 그리고 처음으로 아버지가 아닌 한 남자의 인생에 대해 생각하면서 나도 눈물을 흘렸다. 그 후로 나는 나 자신과 싸우기 시작했다. 아버지와 화해를 하고 싶은 마음이 들었지만 그 때마다 또 다른 마음은 그것을 완고하게 가로 막았다. 결국 아무런 말도 하지 못했고, 아버지는 그렇게 돌아가셨다. 가끔 돌아가신 아버지에 대해 생각해 본다. 아무리 해도 이해하지 못하겠다는 생각이 들면 아버지가 아닌 한 남자로서 생각해 본다. 그러다 보면 이해가 되는 것 같다가도 이내 고개를 젖고 있는 나를 발견하곤 한다.

사내아이 둘을 키우면서 나는 친구 같은 아버지가 되기를 소망했다. 아이들이 어렸을 때는 몸이 힘들었지만 주말마다 아이들을 데리고 돌아다녔다. 놀이동산은 아이들이 이제 그만 가자고 싫증을 낼 때까지, 바다를 보자며 동해로, 서해로 혹은 산에서 배울 것이 많다며 이 산, 저 산.. 그러다 아이들이 초등학교를 졸업하고 중학교에 들어갈 무렵 아이들도 바빠지고, 나 또한 회사 일에 쫓기다 보니 서로 시간을 낸다는 것이 자꾸만 어려워지기 시작했다. 그러다 보니 아이들과 대화하는 것이, 아니 얼굴을 마주 보는 것이 뜸해질 수밖에 없었다. 큰 녀석은 다행히도 아무런 사고 없이 학교생활을 했지만 작은 녀석은 이따금씩 사고를 치고 아이 엄마가 학교에 불려 다니기 시작했다. 어떤 때는 무식하게 때려보기도 하고, 또 때로는 타일러보기도 했지만 사고는 여전했고, 차츰 작은 아이는 나에게 거리감을 두기 시작했다. 덩달아 큰아이와의 대화도 줄어들고, 아이들은 마지못해 나를 상대하는 듯 했다. 마침 나도 지방근무로 집을 떠나 있었기에 그런 상태로 시간만 흘러갔다. 그러던 어느 날, 무심결에 거울을 보던 나는 깜짝 놀랐다. 거울 속에 서 있는 사람이 낯설게 느껴지고, 순간 그 모습에서 나는 익숙한 모습, 바로 아버지의 모습을 읽을 수 있었기 때문이었다. 나의 모습이 그대로 아버지를 닮았다는 생각이 드는 순간 또 다시 가슴이 시려왔다. 돌아가신 아버지가 생각나고, 그토록 아이들에게 친구 같은 아버지가 되고자 했건만 아이들이 나에 대해 생각하는 것은 내가 아버지를 생각했던 것과 같으리라는 예감이 들어서다. 나 역시 그렇게 아버지가 되어가고 있다는 생각에 가슴의 통증은 더 해 가는 것 같았다.

딸 하나, 아들 하나를 키우고 있다는 저자, 그 역시 자신이 좋은 아버지인 줄 알았다고 한다. 그렇지만 지금에 와서 그것이 얼마나 교만한 생각이었는지를 비로소 알게 되었다고 한다. 아이들이 태어나서 자라는 과정을 담담하게 써내려 간 글을 읽고 있다 보면 그것이 바로 나의 이야기처럼 느껴진다. 또한 자연스레 아이들에 대한 생각만이 아니라 나의 아버지에 대한 생각으로까지 이어진다. 내가 아버지에 대해 어떻게 생각했는지는 살펴보지 않고, 아이들에게 좋은 아버지가 되겠다는 생각이 얼마나 허망한 생각인지를 알 것 같다. 아버지가 된다는 것이 그저 아이들이 생기면 자연스레 되는 것이 아니라는걸, 그리고 아버지로써 살아간다는 것이 그리 만만하지 않음을 이제야 알 것 같다.

다행히 아이들은 밝게 자라주었다. 다들 20대 중반이 넘어가고 있지만 아직도 아빠라고 부르며, 하고 싶은 얘기들은 다 하는 것을 보면 나보다는 낫다 싶다. 아이들이 자라온 시간들을 돌아보면 아쉬움도 많고, 가슴 뿌듯했던 시간들도 있었지만, 그 시간들을 생각하면 언제나 마지막으로 걸리는 것은 바로 아버지에 대한 생각이다. 내가 이렇게 아버지가 되었듯, 아버지 역시 그렇게 아버지가 되었을 것이란 생각에 가슴은 한층 더 시리기만 하다.