사랑에 대한, 사랑의 감성을 이렇게도 아름답게 표현한 소설이 있을까? 아지즈 네신. 오르한 파묵과 더불어 터키문학계의 대표적인 작가인 그는, 풍자 문학의 대가이자, 아이들을 사랑하는 따뜻한 영혼이었다. 실천하는 지식으로서 평생을 기득권 세력과 투쟁했던 행동하는 지성이기도 했다. 일전에 유배생활을 담은 그의 소설 '이렇게 왔다가 이렇게 갈수는 없다'를 접하고, 범상치 않은 스토리텔링과 핍진한 삶 속에서도 웃음을 잃지 않았던 행간의 의미들이 아직도 잔잔한 감동으로 남아있다. 마치 '인생은 아름다워'에서 로베르토 베니니가 힘차게 행군하며 아들과 작별인사를 했던 장면을 연출하듯 말이다.

유일한 마술, 유일한 힘, 유일한 구원, 유일한 행복.

사람들은 이것을 소위 사랑이라고 부른다.

- 헤르만 헤세

'튤슈를 사랑한다는 것은'은 아지즈 네신의 우화 중에서 사랑을 주제로 한 소설 6편을 묶은 책이다. 그의 대부분의 작품들이 사회 비판적인 성격이 강했다면, 이 소설집은 사랑, 그 처연한 감성의 속살들을 아름답게 담고 있다. 어떤 것으로도 설명할 수없는 사랑. 그 감성을 시적 언어로 끝없이 펼치고자 했던 작가의 시선 또한 아름답다. 인간 군상들에게 느닷없이 찾아오는 '사랑'의 코드를 동식물의 목소리로 담아내는 솜씨가 예사롭지 않다. 독수리와 물고기의 사랑의 춤, 참나무와 인형의 사랑의 고통, 담쟁이덩굴의 사랑의 열망, 대리석 조각 남녀의 사랑의 외침, 나비, 시인, 그리고 여자. 영원을 꿈꾸는 이들의 사랑의 이상, 한 남자의 일생을 건 사랑의 여정. 이 소설의 '주인공들이 불가능한 사랑에 도전한다면, 아지즈 네신은 불가능한 사랑의 감정을 언어로 표현하는 것에 도전'한다.

<빛나는 것, 그것은>에서는 천공의 독수리와 바다의 물고기(익투스)가 온몸으로 춤을 추며 서로를 갈구한다. 결국 늙은 독수리는 다른 곳을 향하는 물고기를 따라 힘겨운 날갯짓을 한다. 독수리에게 가장 명예로운 죽음은 천공에서 마지막 순간을 맞이하는 것. 하지만 익투스 곁에서 마지막 날갯짓을 멈추고, 바다 깊숙히 가라앉는다. 닿을 수 없는, 어쩔 수 없이 이별을 받아들여야 하는 연인들의 아픔을 가슴으로 담는다. 공항에서 이별의 아쉬움 속에 눈물로 헤어져야 하는 연인들처럼.

<품을 수 없는, 안길 수 없는>에서는 참나무와 인형이 사랑에 빠진다. 인형가게에서 아이들 손에 이끌린 인형은 온몸이 만신창이가 된 채, 우연히 참나무 한 그루 앞에 버려지게 된다. 참나무는 사람들에게 손바닥만한 안식처처럼 그늘을 마련하고, 그들이 버린 모든 것들을 온몸으로 받아들여 흡수한다. 인형을 가엾이 여긴 참나무는 그것을 끌어안고 품으려 한다. 하지만 인형의 옷가지만 흡수할뿐, 오랜 시간이 흘러도 플라스틱인 인형을 품을 수 없었다. 품으면 품을수록 고통만 더해갈 뿐. 결국 어느 양치기 소년의 실수로 인형과 그것을 품고 있던 참나무는 불에 타 잿더미가 되어버린다. 그럼에도 그 밑둥에는 다시 새로운 참나무의 싹이 돋는다.

<감아 안아야 할 그 아름다움의 이름>에서는 담쟁이덩굴의 사랑의 열망이 가슴 아프게 그려진다. 척박한 땅에 뿌리를 내린 담쟁이는 혼자서는 결코 살아갈 수 없다. 바닥을 기는 것은 곧 죽음을 의미하는 것. 구름과 그 너머 별을 향해 항상 키를 높여야 한다. 무엇이든 감아 안고, 함께 그것과 하늘을 향해야 하는 운명. 하지만 담쟁이덩굴은 수차례 꽃나무와 선인장, 나무에게 배신을 당한다. '저는 평생에 걸쳐 껴안고 의지하면서 높이 오르는 기쁨을 함께 나눌 누군가를 찾았죠. 하지만 제 주위에는 아무도 없었습니다. 심지어 이런 고통을 함께 나눌 담쟁이덩굴마저도...' 결국 담쟁이덩굴은 붉은 태양 아래서 숨을 거둔다. 하지만 마지막 희망을 잉태하듯 여기저기 씨들을 뿌리며 조용히 사그라든다.

<찰나에 만나다>에서는 두 대리석 조각 남녀의 사랑의 외침을 만날 수 있다. 오랜 역사의 흔적 속에 갇힌 남자와 여자. 시간을 초월해 잠시 조우하지만, 어쩔 수 없이 서로를 바라만봐야 하는 운명이다. 한 박물관 전시관에서 남자 대리석 조각은 벽면에 위치한 여자 대리석을 향해 손을 뻗다가 결국 무너지고 만다. 그의 손이 벽에 맞닿아 여자 대리석까지 함께 말이다.

<나비, 시인, 그리고 여자>에서는 영원을 꿈꾸는 이들의 사랑의 이상을 펼쳐보인다. 나비가 애벌레에서부터 고치, 나비가 되기까지 오랜 인고의 시간을 거치지만, 정작 나비로 사는 것은 단 하루에서부터 고작 몇 달이 전부다. 시인의 유일한 희망은 삶의 비의를 담은 몇 줄의 시구를 짓는 것이다. 이 작품이 훼손되지 않고 까마득한 후대까지 전해지는 것이다. 하지만 사랑을 얻지 못한 시인은 단 한줄의 시구도 짓지 못하고 자신의 생을 끝맺고 만다. 찾았다고 생각하는 순간, 더 멀리 달아나버리는, 설명할 수 없는 그 어떤 것이 바로 사랑이다. 이러한 시인을 사랑하게 된 여자는 건축가를 꿈꾸던 학자였다. 자신이 건축가가 되었더라면 자신이 창조한 건축물들이 자식을 대신하고, 그것들을 자신처럼 사랑했을 것이다. 하지만 여자는 뭔가를 창조하기엔 이미 늦어버렸다. 하여 자신의 삶의 의미를 찾기 위해서라도 아이 낳기를 갈망한다. 결국 나비가 생을 마감하듯, 힘겹게 시작한 시인과 여자의 사랑은 아쉬운 이별로 마무리된다. 시인의 아이를 품은 여자가 멀리 떠났기 때문이다. 마치 나비가 폭풍우에 휩쓸려 바다 한가운데에 떠밀렸을 때, 온 힘을 다해 알을 낳을 곳을 찾다가 결국 난파된 배의 나무판자 위에 알을 낳고 생을 마감했듯이, 여자 또한 아이를 품고 떠나가버린 것이다. 사랑이란 것은 결국 종(種)을 보존하려는 동물적인 본성임을 깨닫게 한다.

<튤슈를 사랑한다는 것은>에서는 튤슈를 찾아 떠나는 한 노인의 이야기다. 4살 때 처음 봤던 튤슈라는 14살의 소녀. 그의 직업은 튤슈를 사랑하는 일이다. 70이 넘도록 튤슈를 찾아 세계 곳곳을 찾아나선다. 튤슈는 어디에나 있고, 또한 어디에도 존재하지 않는 노인의 마음 속에 존재하는 상징적인 인물이다. 20대의 흑인 여성이었다가 아시아의 한 중년 주부였다가... 도처에서 노인의 튤슈는 등장한다. 그러면서 매일 광장에서 '나는 튤슈를 정말 사랑해'를 외친다. 끊임없이 찾아오는 사랑의 다양한 얼굴들, 언제 어디서 갑작스럽게 찾아오는 사랑의 신비로움을 전하고자 했던 건 아닐까?

문득 과선배가 이 소설을 읽고, 잊고 있던 창작의 길로 들어서게 됐다고 했다. 무엇이 그를 소설쓰기로 이끌었을까 내내 생각했다. 그냥 튤슈를 사랑한다는 것은, 자신 마음 속의 열망(글을 쓰고자 하는)을 구체화시키는 작업은 아닐까란 생각을 해본다. 시시때때로 삶의 다양한 유혹들이 닥쳐오지만, 그 꿈을 향한 올곧은 마음을 튤슈를 통해 현현시킨 건 아닌지... 그래서 결국 튤슈를 찾아나서는 일은, 곧 자기 자신의 욕망과 만나는 것이고 자신의 글을 쓰는 것이 될 것이다.

이토록 사랑에 대한 아름다운 우화를 본 적이 없다. 리뷰가 장황해지는 건, 그 느낌을 정리하기가 쉽지 않기 때문이다. 일전에 알랭 드 보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가'에서 낭만적 편집주의자의 사랑 이야기를 따라갔었다. 아지즈 네신의 이 소설과 겹쳐 읽기를 한다면, 쉽게 풀리진 않겠지만, 사랑의 다양한 빛깔을 조금이나마 짐작할 수 있지 않을까?

1995년 아지즈 네신은 세상과 작별을 고했다. 하지만 그의 아들을 통해 '네신 재단'으로 우리 곁에 살아 숨쉬고 있다. 그의 아들 알리 네신은 재단을 운영하며 아버지의 작품을 통해 벌어들인 인세를 고스란히 사회에 환원하고 있다. 형편이 어려운 학생들을 위해 숙식을 제공하고, 일체 체벌이 없는 기숙학교를 설립한다고 한다. 문득 그의 대표작인 <생사불명 야샤르>와 <제이넵의 비밀 편지>는 꼭 구입해서 읽어야겠단 생각이 든다.

마지막으로 역자는 다시 한번 이 작품이 사랑의 본질조차 변질되어가는 황량한 시대를 사는 현대인들에게 '사랑한다는 것에 대한 의미'를 되새켜볼 수 있는 기회를 만들어주거라 얘기한다. 또한 그것이 아름다운 것이든, 애달픈 것이든 간에, 그리고 지금 사랑에 빠진 사람들뿐만 아니라 옛사랑을 추억하는 이들에게도 지나간 '어떤 사랑'을 되돌아볼 소중한 시간을 선사할 것이라고 말한다. 일찍이 쉽게 접할 수 없었던 사랑의 아픈, 조각을 제대로 마주하며 책장을 덮는다. 사랑. 그 시시하지만 도저한 이름을 되새기며...