담배가 거부감 없이 받아들여지다니! 이 책 속에서 담배를 피워대는 두 남정네가 밉지 않다니! 읽는 내내 다다와 교텐이 피워대는 담배가 밉지 않았다. 10살짜리 유라 앞에서까지 담배를 피는 파렴치한(제가 이 단어를 쓴 것은 음..진짜 파렴치해서가 아니라~ 아시죠? 초보학생처럼 담배이야기만 나오면 예민해지는 어른을 위해서 보충설명하는거예요^^) 어른인데도 왜 역겹지 않고 귀엽게 느껴지는 것일까?

우리나라에 출판된 일본의 현대소설들은 거의 비슷한 분위기를 지닌다. 그래서 읽고 나면 이 책 저책 내용이 섞여버려서 제대로 정리가 잘 안되는 경우가 많다. 그럼에도 불구하고 일본소설이 많이 읽히는 이유는 스토리가 비교적 간단하면서 무겁지 않은 주제를 은유적이기보다 탁 까놓고 상큼하게 드러내기 때문이라고 생각한다. 그러다보니 대중들에게 쉽게 읽힌다. 또 2,30대 청춘을 다루는 경우가 많아 외국소설임에도 내 이야기처럼 잘 녹아든다.

『마호로역 다다 심부름집』도 역시 그렇다. 등장인물도 간단하고 특별히 복잡한 일이 전개되는 것도 아니다. 그러다보니 술술 읽히는데 그 속에 뭔가 찡한 것이 있다. 다다는 심부름센터를 운영하며 고객이 원한다면 왠만한 일은 무엇이든 맡아 처리하려고 노력하는 고객중심 경영마인드가 충실한 사람이다. 어느 날 갑자기 빈대처럼 붙어서 동거하게 된 고교 동창 교텐만 없었다면 그의 평화롭고도 단조로운 일상이 큰 감흥 없이 흘러가고 있었을 것이다. 아들 행세하며 노모 병문안 해주기나, 마을버스가 제대로 운행되는지 횟수를 체크하거나, 개천의 녹조류 낀 돌을 닦거나 하며 일상을 지내고 있었을 것이란 말이다. 그런데 생각지도 못한, 아니 말도 섞어본 적 없는 고교 동창 교텐이 어쩌다가 다다 심부름센터의 직원처럼 다다를 따라다니게 되었다. 그들에게 서로 터놓을 일도 없을 비밀스런 상처를 각각 품고 있지만 서로의 사생활을 나눌 정도로 교감을 나누는 사이는 아니기에 실제로는 어정쩡한데 겉보기엔 친구인 관계가 지속된다. 자신의 평화를 무너트린 교텐이 못마땅한 다다는 교텐이 얼른 심부름센터를 떠나주길 바라지만 정작 교텐은 느긋하고 마치 자기집처럼 생활하고 있다. 오히려 다다가 불편해 안절부절이다. 그렇다고 갈 곳 없어 보이는 교텐을 매몰차게 몰아내지도 못하니 그들의 기이한 동거와 동업은 계속된다.

심부름센터하면 퀵서비스라던가 남편 바람피는 현장을 잡는 일을 전문적으로 하는 흥신소가 먼저 떠오른다. 그런데 다다 심부름센터가 하는 일은 고양이 먹이주기, 휴가기간 동안 개 돌보아주기, 창고 비우고 청소하기 등 우리가 귀찮아하는 일, 남에게 맡기기엔 번거롭고 미안한 일을 사람들은 아쉬운 소리 없이 돈 주고 맡기기 좋은 심부름센터를 이용한다.

그런 그들의 일이 별 것 아닌 것 같은데 그들이 하는 것을 가만히 들여다보면 선과 의리를 기준으로 행동한다. 물론 의도한 것은 아니다. 열 살짜리 초딩을 하교시키는 일을 하다 우연히 마약 전달책을 맡고 있다는 것을 알게 되고는 모르는 척 하지 않고 그 꼬마를 위험에서 구해주었을 뿐이고,

양다리 걸친 여자가 옛 남친과 쉬우면서 상처주지 않고 헤어질 수 있게 연기했을 뿐이며,

버려진 강아지를 옛 강아지 주인이 원하는 대로 정말 사랑해줄 수 있는 새주인을 만나게끔 도왔을 뿐이다.

그런데,,,어쩜 당연한 일을 했을 뿐인데...왜 나의 마음이 이렇게 찡하고 따스해지는 걸까? 상처란 드러내고 아프게 후벼 팔 때 정작 치료가 가능하다. 다다와 교텐이 안고 있는 상처 역시 그러하다. 상처가 드러나야 처방을 하고 치료를 할 수 있다. 교텐이 얼른 사라지기만을 기다렸던 다.다. 그런 다다는 자신에게 밀려오는 우정의 온기를 막아내지 못하고 무너져버린다. 그래서 다다는 그 무너짐 덕에 다시 일어설 수 있다.

구멍이 송송난 마음에 따스한 물을 부어준 것 같다. ‘미우라 시온’(1976년생)이라는 젊은 작가가 서른 살에 나오키상을 받은 작품이다. (거기다 권남희씨가 번역했으니 더 믿음이 가는..) 일본은 이런 젊은 여성 작가의 활동이 활발한 것 같다. 그래서 통통 튀면서도 신선한 소설이 많이 쓰여지나 보다. 표지만큼이나 익살스러운 다다 심부름집 이야기, 이 가을에 한 번 만나면 아마 감기는 걸리지 않을 듯! 왜?

따.뜻.하.니.까.