우리는 흔히 노자를 공자와 대비하여 서로 다른 지향을 갖는 사상가로 간주하거나 혹은 장자와 나란히 하여 도가를 창시한 인물로 생각한다. 그런 노자는 생몰년이 확인되지 않지만 춘추시대 말기를 살았던 공자와 동시대의 사람으로 알려져 있다. 그가 살았던 시대는 말 그대로 하루도 전쟁이 끊일 날이 없었던 혼란의 시대였다. 그러기에 사람들은 욕망 앞에서 광분했고, 그런 사람들을 보면서 노자는 도(道)와 덕(德)을 회복해야 한다고 생각했다. 그렇게 해서 나온 저술이 바로 [도덕경]이다. 노자의 저술로 알려진 [도덕경]은 원래 [노자]로 불리었다. 그러다 후세의 사가들이 상편 도경(道經)의 첫 장인 1장의 시작 ‘道可道非常道’의 道와, 하편 덕경(德經)의 첫 장인 38장의 시작 ‘上德不德’의 德을 합쳐 [도덕경]이라 칭했다고 한다. 총 81장으로 이루어진 [도덕경]은 5000자 남짓의 짧은 글이지만 주석서가 많기로 유명하다. 그만큼 해석에 어려움이 많고, 그 안에 담긴 사상이 심오하기 때문일 것이다.

[도덕경]은 역자를 달리하며 몇 권을 읽었다. 그때마다 역자의 해설을 따라가면서 노자가 무위(無爲)를 통해 궁극적으로 이루려고 한 무위지치(無爲之治)나, 유(有)와 무(無)가 서로 의존하며 변화하는 유무상생(有無相生)을 이해하려고 노력했다. 알듯알듯하면서도 머릿속에 쉽게 들어오지 않는 개념이어서 알고자 하는 욕심도 있었지만, 그보다는 [도덕경] 전체에 흐르는 가르침이 마음에 들었다. 세상만물은 절대적인 것이 아니라 상대적이라는 것, 그리고 어느 한 가지에 갇히지 않고 전체를 보는 시선을 갖도록 요구한다는 점이 책에 대해 더 알고 싶다는 생각을 가지게 만들었던 것 같다. 그래서 가능하면 많은 책을 찾아 읽으려 하고 있다. 같은 책을 반복해서 읽는 것의 중요함도 알고 있지만, 역자를 달리해 서로 다른 관점에서 쓴 책을 읽는 것도 이해에 도움을 주는 것은 물론 그 때마다 나름대로 생각할 꺼리를 만들어주기 때문이다.

오강남 교수가 번역한 이 책은 그냥 역자의 번역과 해설만을 따라가다 마음속에 어떤 느낌, 즉 울림 같은 것이 있는 부분을 만나면 원문을 찾아보기도 하면서 나만의 생각으로 읽었다. 동양고전으로써의 [도덕경]이란 선입감을 버리고 그저 잠언을 읽는다는 생각으로 읽다보니 오히려 내 안에서의 느낌은 더 확실해지는 것 같은 생각이 들기도 한다. 그렇게 읽다가 나름대로 생각이 머문 곳에서 나만의 사유를 이어간다.

9장에서 노자는 그릇에 물을 넘치도록 채우는 것보다 적당할 때 멈추는 것이 좋다고 강조한다. 언젠가 본 책 중에 인생의 오르막 내리막을 훗날 고르다보면 거의 평평해진다는 글을 읽은 적이 있다. 길을 가다 오르막을 만나면 반드시 내리막이 있듯이, 인생의 길에서도 기쁜 일이 있으면 슬픈 일 또한 있기 마련이라는 것이다. 그 글을 읽으면서 일희일비하지 않고 묵묵히 제 길을 가는 것이 삶을 그만큼 여유 있는 자세로 대하게 만든다는 생각이 들었었다. 이런 생각은 내가 [도덕경]을 대할 때 가장 먼저 떠오르는 44장의 ‘만족할 줄 알면 욕되지 않고 그칠 줄 알면 위태롭지 않다’는 지족불욕(知足不辱) 지지불태(知止不殆)로 이어진다. 만족할 줄도 모르고, 한계를 파악할 줄도 모르고 그저 질주하는 욕망을 경계하라는 말 일게다. 치열하게 살겠다는 말로 욕망을 포장하고 그렇게 달려오고 나서 생각해보면 충만함보다는 무언가 헛헛함을 느낀다. 그것은 욕망이란 본디 끝이 없고, 어느 순간 내 삶 전체가 욕망의 포로였다는 생각이 들어서 인지도 모르겠다.

56장에 이르러서는 ‘아는 사람은 말하지 않고 말하는 사람은 알지 못한다’는 지자불언(知者不言) 언자불지(言者不知)와 만난다. 노자는 ‘도라고 말할 수 있는 것은 영원한 도가 아니(道可道非常道)’기 때문에 도에 대해서 조금이라도 아는 사람은 함부로 도가 어떠하다고 말할 수 없음을 설명하기 위해 이렇게 말했지만, 나는 道를 떠나서 일상에서 나의 말은 어떠했는지를 생각해본다. 이 문장들은 자연스럽게 마지막 장인 81장의 신언불미(信言不美) 미언불신(美言不信), 즉 ‘믿음직스러운 말은 아름답지 못하고 아름다운 말은 믿음직스럽지 못하다’는 말로 이어진다. 진리는 현란한 미사여구나 화려한 이론이 아님에도 나의 말들은 아름다움과 화려함을 쫒지 않았는지에 생각이 미치면서 얼굴이 화끈거리기도 한다. 자신의 부족함을 감추기 위해 목소리를 높이거나, 고상한 말로 포장하거나, 혹 제대로 알지 못하면서도 아는 척하거나, 잘못알고 있음에도 그것을 알지 못하고 우기지는 않았는지 돌아본다.

책을 읽기 시작한지 일주일이 넘었다. 하루에 열장 정도씩만 읽자고 생각했던 까닭이다. 그렇게 책을 읽으면서 나에 대해 생각해볼 시간을 갖고 싶었다. 나의 삶은 어떤 삶인지, 제대로 살아가고는 있는 것인지, 한 해 두 해 시간이 흐르면서 점점 조심스러워진다. 그래서 [도덕경]에 마음을 빼앗기는 것인지도 모르겠다. 2500년 전의 선인(先人)이 했던 말을 귀감으로 삼으며, 이제부터라도 知足과 知止의 삶을 꿈꿔본다.