파삭파삭파삭파삭... 어디선가 소리가 들리는 것 같기도 하다. '파삭'이라는 단어가 이렇게 쓰일줄이야. 이리도 징그러운 것을 묘사하는데 쓰이는 단어가 될 줄은 몰랐다. 사실 살다보면 파삭이라는 단어를 쓸 기회가 많이 없기도 한데 말이다. 원래 일본어로는 무엇이었을까? 번역자가 용케도 딱 맞는 한국말을 찾아내었다 싶다. 역시 번역자의 능력은 대단하다.

네거티브 엔터테인먼트. 무언가 꺼림직직하고 징그럽고 이상해서 안 읽고 싶은데도 불구하고 자꾸 손이 가는 - 그런 즐거움을 칭하는 말로 이 분야에 있어서는 이 작가 마리유키코를 따라갈 사람이 없는 듯 하다. 이 작가의 책은 [여자친구], [골든애플]을 읽었었다. 여자친구만 하더라도 그냥 조금 뜨악했던 그런 분위기가 골든애플을 통해서는 완전 그런 분위기구나를 인정하게 되었다. 이번 책을 통하여서는 그래 확실이 이거다 하면서 항복할수 밖에 없었다.

신기한 것은 이 책이 작가의 첫번째 작품이라는 것인데 묘하게도 첫 책이 다른 책들보다 더욱 기괴하고 더욱 그로테스크함을 풍겨내고 있다. 다크한 매력도 유감없이 드러내고 있으니 다크미스터리의 매력에 빠지고 싶은 사람이라면 무조건 이 작가의 책을 읽어보라고 하고 싶다. 특히나 사람의 정신과 인격에 관련된 그런 묘사나 표현들은 따라갈수가 없다.

이 책만 하더라도 총 3장으로 구성된 이야기중 1장의 이야기를 읽을때까지만 해도 그저 평범했다. 다른 책들과 비슷하게 흘러가는구나 하는 생각도 들었다. 그러나 2번째 장으로 들어가면서 약간씩 다른 길로 간다는 분위기를 느낄때쯤 마지막 장으로 치달으면서부터는 작가 특유의 기이함을 정면에 내세우고 있어서 그 부분을 이해하기 위해서 노력을 해야 했다. 논리적으로 따져서 이게 이렇게 되는거야가 아니라 그 내면에 숨겨져 있는 그런 부분들을 이해하고 싶었다. 이 사람은 어떻게 이해서 이런 생각을 하게 되었을가 하면서 말이다. 결국은 모든 것을 알게 된 이후에 느껴지는 정신의 피로함은 이 책을 읽은 보람이라 할수도 있겠다.

한 장의 문서로 정리된 이 모든 사건의 간략개요를 보자면 더욱 쉽게 이해할 수 있다. 아주 오래전부터 시작되었던 이야기들의 결말이라니. 본문에서 언급되고 있는 기생충도 끈질기지만 사람만큼 끈질길까 하는 생각도 든다. 질기고도 모진 인연들이다. 끊어내지 못하는 아니 오히려 찾아다니게 되는. 딸 하나를 키우고 있는 평범한 주부 마미. 그녀는 파트타임으로 일을 한다. 남편도 일을 잘하고 있고 하나뿐인 딸도 공부를 잘해서 별 걱정을 할 것도 없는 그런 집안이다.

그런 그녀에게는 숨겨진 비밀이 있다. 동생이 결혼을 하면서 비게 된 그 집에서 그녀는 일주일에 세번 각각 다른 남자들과 만난다. 그 어떤 사람과도 다른 만남은 없다. 단지 그날 거기에 그 시간에 만나서 섹스를 하고 헤어진다. 그녀를 포함한 네명은 처음부터 그 모든 사실을 다 공유하고 있다. 각자의 날에만 그곳에 온다. 다른 날에는 오지 않는다. 일체의 간섭을 금한다라는 조건으로 시작한 그들의 관계. 그 관계의 끝은 어디일까. 그리고 그 이전에 그녀는 왜 이런 만남을 가지게 된 것일가. 그녀의 남편이 부족해서일까 아니면 그녀가 중독자여서일까. 남자들은 왜 그런 만남을 가질까? 단지 섹스를 위해서라고 하기에는 이런 기이한 인연을 이어가는 것이 꺼림직하지 않을까?

이 책을 읽고 있던 중 우연히 신문에 난 글을 보았다. 예전 농경시대에는 일부다처제를 선호했었단다. 아무래도 아이들이 많이 필요하고 그런 아이들이 전부 일손이라고 생각했기 때문에 그러하지 않았을까. 그러나 사회가 커지고 사람들이 증가하면서 성병의 위험이 있어서 일처일부제를 하게 되었다는 이야기. 본문에서 언급되고 있는 여러 기생충들 또한 일종의 성병의 개념이 아닐까. 우리가 못 살던 시절 단체로 먹고 했었던 그 구충제가 생각나는 시점이다.