‘문학과지성사’는 무한한 신뢰를 하게 만든다. 적어도 이 이름을 달고 출판된 소설이나 시는 어떤 식으로든 만족을 줄 것이라는 믿음이 있다. 작품성 면에서든 실험성 면에서든. 그런데 아주 가끔 도대체 왜 문지에서 이런 작가 혹은 작품을 선택했는지 납득이 안 가는 경우도 있는데, 나 같은 경우 정이현이 그랬다. 김미월은… 이런 저런 루트로 이름을 듣고 꽤나 기대가 컸던 작가였고 더군다나 『서울 동굴 가이드』는 문학과지성사에서 나온 작품집이기 때문에 그 어느 때보다 기대가 컸다. 새로운 작가를 발견한다는 것은 언제나 설레는 일이니깐. 이렇게 발견한 작가의 작품이 좋기까지 하다면(물론 ‘좋다’는 의미가 내포할 수 있는 의미는 매우 다양할 수 있다) 독자로서는 이보다 더 행복할 수가 없다. 그런데 미안한 말이지만, 적어도 이 작품집만 두고 보자면 나는 왜 문지가 이 작가를 선택한 것인지 잘 모르겠다(내가 뭔가를 놓친 건가 싶어서 이광호의 해설까지 읽었는데[1], 그래도 마찬가지다. 해설까지 읽고도 이렇게 와닿지 않고 공감가지 않는 작가나 작품을 만난 것도 실로 오랜만이다). 이 또래 작가들과 구별지을 수 있는 차별성이나 독특성, 실험 정신 등 어느 하나도 느껴지지도 않는다. 그렇다고 서사를 엮어가는 힘이나 밀도가 느껴지지는 것도 아니다. 세대나 사회를 향한 작가만의 고유하고 진지한 시선이 있는 것도 아니구. 독자들이 좋아하는 작가라면 그 나름의 이유가 있는 거고, 평론가들이 좋아하는 작가들도 그 나름의 이유가 있는 거다. 물론 독자와 평론가 모두에게 그다지 인정을 못 받더라도 나만 좋으면 그만인 거고. 그런데 이 경우는… 정말 잘 모르겠다. 모두가 괜찮은 사람이라고 해서 잔뜩 기대하고 소개팅을 나갔는데 도무지 왜들 좋다고 그러는 건지 당최 이해할 수 없을 때의 난감한 심정이라고 할까? 이래서 모든 인간관계가 그런 것처럼 독자와 작가 사이도 인연이 중요한 것인가 보다. 모 사이트에서 작가가 직접 준 책선물까지 받아놓고(사실 이 작품집을 읽게 된 결정적 계기. 작가에 대한 고마운 마음+인연인가 보다) 이런 최악의 리뷰를 쓰자니 정말 미안하긴 한데… (작가님, 미안. 대신 장편도 꼭 한 번 읽을 게요. 그 작품은 꼭 인연이길 바라요. 사실 독자 입장에서도 이런 경험은 무척 당혹스럽거든요.) 기대가 컸기 때문일 수도 있겠지만 지극히 평범해서 어떤 식으로든 깊은 각인을 남기지 못했다.

암튼 이 작품집을 간략하게 소개하면 다음과 같다.[2]

2004년 세계일보 신춘문예에 단편소설 「정원에 길을 묻다」로 등단한 김미월의 첫 번째 작품집이다. 표제작 「서울 동굴 가이드」 외 8편의 단편소설이 수록되어 있으며, 그 안에는 '타인과의 소통을 대체할 사물화된 의사소통 방식을 찾는, 개인 낙원의 외톨이들(이광호)'이 있다. 이들 외톨이들이 살면서 한시도 잊을 수 없는 각자의 상처는 모두 유년시절의 가족(혹은 가족이나 진배없는 관계에 있는 이)들로부터 받은 것들이다.

인물 내면에 자리한 유년 시절의 상처는 성인이 되어서도 그들의 삶에 지배적으로 개입한다. 그러나 치유 불가능해 보이는 심각한 상처를 하나씩 걸머지고 있는 이들 외톨이들은, 마냥 비관적이지만은 않은 독특한 낙천성 또한 갖추고 있다. 이들은 자신만의 공간(동굴, 고시원, 골방, 공중 정원, 반지하 원룸 등)을 가꾸고 그곳을 터전 삼아 생활해 나간다. 그들이 가꾼 공간들은 그들에게 최소 규모의 낙원인 셈이며 그들의 트라우마를 감춰주고 보듬어주고 잊게 해주는 공간이 된다.

김미월의 작가적 기원이 궁금한 독자들은 읽을 만할 듯하다.

[덧붙임] 써놓고 보니 너무 혹평인 것 같아 찜찜한데, 몇몇 작품은 괜찮다. 예를 들어 '골방'. 그 밖에 '유통기한'이나 '가을 팬터마임' 등에선 어떤 가능성 같은 것이 엿보인다. 그런데 이 작품들도 '아주 좋다'고 하기엔 뭔가 석연치 않은 부분들이 있다. 10년 쯤 후에 이 작가의 대표작으로서 언급될 수 있을거라는 확신이 생기지 않는 걸 보면.

[1] 김미월의 소설 속에 등장하는 개인들은 유폐된 존재들이다.(그들은 독신여성이거나 혹은 심각한 결손 가정에서 성장했다.) 고립된 존재들의 내면을 과밀하게 그리는 것은 이미 90년대 여성소설들에서 충분하게 보여준 세계이다. 김미월의 소설이 그 세계로의 회귀를 보여준다고 예단하는 것은 그러나, 오류이다. 김미월의 개인들은 일상적인 영역에서 내성으로 침잠하는 존재가 아니다. 그들은 90년대적 개인과는 다른 방식으로 자신의 가상 낙원을 만들어낸다. 그 공간은 현실의 알레고리가 아니며, 현실 저편의 유토피아도 아니다. 그는 타인과의 소통을 대체할 사물화된 의사소통 방식을 찾기에 몰두한다. 그래서 자기 내부의 다른 삶을 경험하고, 사물들과 이상한 방식으로 관계 맺는다. 그리하여 김미월 소설이 그려내는 것은 내면의 복원이 아니라, 출구 없는 생을 개인 낙원의 세계로 대체하여 살아가는 ‘새로운 개인’들이다(이광호, ‘해설: 최소 낙원의 고독과 은폐 기억의 서사’, 262쪽).

김미월의 소설은 개인 낙원을 향한 집착을 보여주면서 그것이 현실의 탈출구가 아님을 역설적으로 드러내는 서사이다. 그런 의미에서 그 낙원의 공간들은 유토피아로서의 최대 낙원이 아니라, 개인의 사물화된 최소의 자기 영역이다. 역설적인 의미에서 나는 그것을 ‘최소 낙원’이라고 부르고 싶다. 최소 낙원은 타인과의 사회적 관계를 통해 집단적 유토피아를 실현할 가능성을 좌절당한 세대의 개인 낙원이다. 다시 말하면 상징적 아버지가 건설하는 유토피아적 공간이 아니라, 아버지 없는 세계에서 자기 내부에 구성하는 가상 세계이다. 김미월의 최소 낙원은 일상 속에 숨겨져 있는 가상 낙원의 공간이면서, 동시에 일상세계에 작동하는 폭력과 허위의 시스템 바깥에 있는 공간이 아니다. 그 공간은 공적인 행복의 상징도 아니며, 전면적인 디스토피아의 공간도 아니다. 그곳은 일상적 시간 속에서 개인의 기억과 몸이 서식하는 공간, 기억과 현실의 ‘내부 안의 외부’이다. 그것이 낙원의 의미를 포함하는 것은 개인적 욕망이 실현될 수 있는 최소한의 계기를 갖기 때문이지만, 그러나 그것은 몸과 기억이 거주하는 ‘지금 여기’의 바깥은 아니다(이광호, ‘해설: 최소 낙원의 고독과 은폐 기억의 서사’, 267-268쪽).

[2] 출처: http://www.yes24.com/24/goods/2594835?scode=032&OzSrank=1