요즘 시험공부하느라 고생이 많지? 스스로 공부하는 방법을 점점 터득해가는 네 모습을 옆에서 바라보고 있으면 애처로운 마음이 한편으로 없는 것도 아니지만 사실은 무척 대견스럽단다. 태어나 일곱살이 되면 부모의 품을 떠나 국가에서 마련한 교육기관에서 일정정도까지 세상을 살아갈 수 있는 지혜와 지식을 터득해 나가는 것이 오늘을 살고 있는 우리들의 숙명인지라.. 아빠도 피해갈 수 없었고, 너도 역시 앞으로 한동안 피할 수 없는 것이 공부란다. 그러니.. 이왕 해야할거면, 공부를 왜 해야하는지를 이해하고 제대로 하는 것이 좋지. 옆집에 철수도 하고 윗동네 영희도 하니까 나도 한다거나, 선생님이 시키니까 숙제하고 엄마가 시키니까 학원간다는 식의 수동적이고 생각없는 태도는 맞지 않아. 물론 그 정도쯤은 너도 알고 있겠지..^^

그럼 우리는 왜 공부를 할까? 앞에서 말했듯이 세상을 살아가는 지혜와 지식을 습득하기 위해서라고 하는 막연한 이야기 말고.. 또 성적이 좋아야 좋은 대학에 가고, 원하는 직업을 가지며 충분한 돈벌이로 풍족하게 살 수 있다는 지극히 현실적인 것 같지만 사실은 목표와 결과가 혼동된 이야기도 잠시 접고.. 오늘은 좀 다른 관점에서 공부를 하는 이유에 대한 이야기를 해 봤으면 한다.

먼저 아빠 이야기를 잠깐 해 볼께.. 아빠가 아주 어렸을 적에 네 할머니가 아빠를 피아노 학원에 보내셨었단다. 처음에는 쉽고 재미있어서 나름 열심히 다녔는데, 몇 개월 다니고 나니 슬슬 흥미가 사라져 싫증도 나고 어려워서 잘 안되니까 하기가 싫더라구. 하필이면 학원가는 시간에 동네 친구들이 모여 재미있는 놀이를 하고 있는 것도 굉장히 짜증나는 일이었어. 그래서 몰래 학원간다고 하고 땡땡이 치고 친구들과 어울려 놀기도 하고, 틈만 나면 학원가기 싫다고 땡깡도 부리고 했어. 네 할머니는 몇 번 설득하다 안되니까 그럼 그만 다니라고 학원을 끊어주셨지. 당시엔 무슨 자유의 몸이라도 된 것처럼 마냥 신났었단다. 그런데.. 시간이 지나 청소년이 되고 나니, 그게 아닌거야. 어디선가 피아노를 아주 잘 치는 사람들을 보면 부럽고 샘이 나더라고. 이미 공부에 집중해야하는 시기여서 다시 피아노를 시작한다는 건 생각할 수도 없는 상황이었지만 부러운 마음만큼은 어쩔 수 없었어. 결국 네 할머니께 말도 안되는 불평을 했지. 왜 나에게 그때 계속 피아노를 가르치지 않았냐구.. 어린애가 뭘 안다고 어린애 말을 듣고 결정을 하느냐구..^^

나중에 대학에 가 시간이 충분해지고 난 다음에는 피아노를 배우는 것이 새삼 창피해지더라. 친구들과 어울려 대학생활의 낭만을 만끽하는 즐거움에서 구지 시간을 일부 빼 피아노를 배우는게 무의미한 짓이라는 생각도 들고. 그런데 재미있는건 또 한참의 나이를 먹어버린 지금.. 대학시절에라도 피아노를 다시 배워볼걸.. 이라는 후회가 드는거야. 정말 웃기지 않니?

왜 이런 이야기를 하냐면 공부라는 것도 마찬가지기 때문이지. 학창시절이란 풀어쓰면 '공부하는 곳에 머무르는 시기'이라는 뜻이잖아? 공부를 해야하니 하라고 주어진 시간을 당장의 귀찮음과 현실의 보잘것 없는 유혹으로 인해 낭비해버리고나면 나중에 반드시 후회를 할 날이 온다는 말이지. 그것도 아빠의 경험을 보면 굉장히 자주 많이 오더구나.. 그러니 나중에 '후회하지 않기 위해서'는 지금 너에게 주어진 시간을 알뜰하고 성실하게 활용하는 것이 좋겠지..?

공부를 해야하는 또 다른 이유는 스스로에게 '당당하게 살기 위해서'란다. 사람은 생각보다 약한 동물이야. 인간을 사회적 동물이라 하는 이유는 고도로 복잡하고 합리적인 사회를 구성하고 살 수 있는 능력이 있어서이기도 하지만, 그렇게 만들어진 사회를 떠나서는 온전한 인간으로 살아갈 수 없기 때문이기도 하거든. 사회 속에서 살아간다는 건 다른 사람들과의 관계 속에서 살아간다는 거지. 이상하게도 사람들은 대부분 '괜찮아.. 나만 떳떳하고 당당하면 돼..'라고들 흔히 말하면서도, 사실은 남들이 자신을 인정해주고 칭찬해주지 않으면 좀처럼 스스로에게 당당하지 못한단다. 당당함이라는 건 자신이 가진 여러가지 기질에 대한 자신감을 말하는데.. 사실 그 자신감이라는 건 그게 무엇이든 '평균 이상'이다라는 심리적 안도감에 바탕을 두고 있단다. '평균 이상'이라는 건 결국 견주어 더 낫다는 비교급의 의미이거든.. 결국 이 말은 남들보다 더 낫고, 남들에게 인정받지 못하면 당당하기 힘들다는 의미도 되는거지..

'무슨 소리.. 난 남들과 비교하지 않고 혼자 당당하게 살고있는데..'라고 하는 사람들이 물론 없는 건 아니야. 아빠는 어디까지나 일반론에 입각한 이야기를 하는 거란다. 더구나 더 부자라거나, 더 잘생겼다거나, 객관적으로 더 그럴 듯한 학벌이나 직장을 가졌다거나 하는 상대적 우월감과 박탈감에 대한 이야기는 더더욱 아니란다. 그런 표면적 비교를 통해야만 스스로를 당당하다고 여기는 사람들도 있겠지만.. 그건 오히려 운명적으로 결정된 요소나 결과 만을 중시하는 태도여서 그런 사람들의 삶엔 만족이라는게 존재할 수 없고, 그래서 대체로 스스로를 불행하다고 생각한단다. 평균이상이라는 의미도, 당당함이라는 의미도 삶에 대한 진실성과 노력의 정도에 대한 네 앞에 서있는 구체적인 남이 아닌 '사회의 보편적 기준'과의 비교 정도로 이해해 줬으면 좋겠구나..^^

이야기가 딴 곳으로 많이 새어버렸는데.. 오늘 이야기하고자 하는 이 책 「갈매기의 꿈」 이 주는 메세지도 이제까지 한 이야기와 연관이 없지 않다고 생각한다. 이 작품의 주인공 조나단은 어느 날 자신에게 주어진 날개의 쓰임새에 대하여 의문을 갖기 시작해.. 이를테면 '나는 왜 날개가 있는가?' 내지는 '나는 왜 비행하는가?' 하는 생각을 하게 되는 거지. 이쯤되면 '왜 사는가?' 나 '왜 공부를 하는가?'라는 질문하고 무언가 비슷한 느낌이지? 문득 들으면 무슨 머리아픈 철학적 주제를 이야기하는 것 같지만, 이런 질문들은 사실 갈매기나 우리나 '산다는 것'에대한 근본적인 물음이기 때문에 아주 중요하지.

조나단은 자신이 소속된 집단의 동료 갈매기들이 먹이를 잡고 잠을 자고 서로 모여 아둥바둥 생각없이 사는 삶에 의문을 던지지. '이런 게 정말 내가 사는 의미의 다 일까?' 그는 자신의 한계를 시험해보고 싶어해. 그 한계가 조금씩 극복되어갈 때마다 그는 희열을 느끼며 점점 높은 목표를 향해 한 걸음씩 나아가지. 그런 그를 다른 갈매기들은 이상하다고 생각해.. 다 먹자고 나는 건데, 왜 먹을 것에는 관심도 없고 자꾸 높이, 빠르게 나는 것에만 관심을 가지는지.. 전혀 이해하지 못해.

조나단의 기행을 못마땅하게 여긴 집단은 조나단을 추방해버리지. 혼자가 된 조나단은 홀로 비행연습을 계속하고.. 그러던 중 조나단을 더 큰 세상으로 이끌어줄 스승 설리반을 만나게 돼. 그리고 그와 비슷한 생각을 가지고 더 높이, 더 빠르게, 더 멋지게 나는 것을 목표로 살아가는 갈매기들과 함께 점점 높은 경지의 비행을 배워 나가게 된단다.

오랜 수행을 거듭한 결과 조나단은 남들이 우러러보는 아주 높은 경지의 비행능력을 가지게 돼. 자신의 수하에 여러 제자를 둔 스승 조나단은 '위대한 갈매기의 아들'이라는 칭호까지 얻는단다. 이제 그는 시간과 공간을 초월한 존재(Being)가 되지. 그러던 그는 어느날 '비행 자체가 존재'라는 새로운 경지를 제자 플레처에게 보여주고는 그의 큰 스승 '위대한 갈매기' 치앙이 그랬던 것처럼 투명한 빛으로 사라져가.

두께도 얇은데다 곳곳에 갈매기가 날아가는 사진이 삽입되어 순식간에 읽어버릴 수 있는 아주 '좋은 책(?)' 이야.. 하지만 몇 안되는 그 글자들의 행간에는 웬만큼 두꺼운 책에서도 잘 전달할 수 없을 만큼의 깊은 지혜가 숨어 있단다. 이 작품은 1970년도에 처음 발표되었으니까, 사실 '고전'이라는 칭호가 조금은 어색할 수 있는데, 발표 후 바로 세계 최고의 베스트셀러가 되었어. 당시 미국에서는 '바람과 함께 사라지다'가 문학사상 최대의 베스트셀러 였는데.. 이 작품은 발표와 동시에 그 기록을 갈아치웠지.. 별거 아닌 짦은 우화같은 이 책에 사람들이 왜 그리도 열광했을까..? 그것은 20세기 이후 문학에서 거의 다루어지고 있지 않던 '모럴(Moral, 윤리적 정신세계)'을 다루고 있기 때문이었다고 해. 고전이 현대문학에 비해 세련미나 현실감이 많이 떨어지는데도 불구하고 오랜기간 사랑받으며, 늘 '좋은 책'으로 평가받는 이유가 뭔지 아니? 바로 이 '모럴' 때문이야. 바쁘게 살아가는 현대인들에겐 어쩌면 이런 '도덕적 환기'에 대한 갈망이 있었는지도 모르겠어. 스스로의 삶을 한번 쯤 비껴 바라볼 계기라든지.. 뭐 그런거. 그래서 이 책이 그렇게 인기를 끈 거 아닐까?

아빠는 지금 네 나이보다 한두살 쯤 많을 때, 이 작품을 처음 읽었던 것 같아. 무지하게 강렬한 인상을 받았지. 당연하다고 생각하는 것에 대해 의문을 제기했을때야 비로서 새로 열리는 더 큰 세상의 광활함에 놀랐고, 고작 갈매기를 소재로 이런 글을 써 낼 수 있는 작가의 능력에 감탄했고, 내가 처한 상황에서 내가 해야하는 일은 '불만'이나 '비관'이 아닌 '극복'이라는 사실을 깨달아서 기뻤어. 기회가 닿는다면 조만간 아들도 이런 생각들을 염두에 두고 이 작품을 다시한번 읽어봤으면 좋겠다. 그저 갈매기가 말도하고 공간이동도하게 된다는 '재미없고 황당한 이야기'로서가 아니라, 그 이면에서 전달되는 메세지에 가만히 귀를 기울이고 말이야..^^